手机还在响，丁义珍没接，只是把它翻了个面扣在副驾座上。
车窗外的雨已经停了，路面上的水洼映着灰白的天光，像一块块没擦干净的玻璃。
他看了眼时间，七点二十三分，机场高速的车流开始多了起来。
周叔的电话半小时前就打过来，说车在航站楼外等着，走贵宾通道，不碰记者。他点头，没多问。这种事，周叔比他熟。
车进党校东门的时候，他才把手机塞回兜里。门卫看了眼证件，抬杆放行。沿路两排梧桐，叶子被前夜的雨打落了一地，扫得不彻底，车轮碾过去，沙沙响。
宿舍是三号楼二楼，单人单间，空调能用，热水稳定。他放下行李，拉开窗帘。楼下是个小操场，几个穿运动服的人在慢跑，动作规整得像广播体操。
报到时，工作人员看了眼名单，又看了他一眼：“您就是丁县？住三楼的套间已经准备好了。”
“不用，这间就行。”
“可这是普通学员房。”
“我来听课，又不是来住宾馆的。”
对方愣了下，没再坚持。递来一叠资料，课程表、纪律守则、作息时间，还有一本《中青年干部培训班学习手册》。他翻了两页，全是标准话术，但字里行间透着一股“你们都得听”的劲儿。
开班仪式在礼堂。一百多人，清一色衬衫西裤，年纪多在三十五到四十五之间。
他坐在后排靠窗的位置，旁边是个戴眼镜的中年人，自我介绍说是某部委的调研员，姓李。
“丁书记，抗洪的事我看了报道，真不容易。”
“不是我一个人的事。”
“但你是代表。”
他没接这话。台上领导正讲“新时代干部的使命担当”，他听着听着，脑子里却跳出老李蹲在冲床边调模具的样子，还有那个哼着歌拧绳索的年轻司机。
第一堂课是政治理论，讲“国家治理体系现代化”。教授站在讲台前，语速平稳，逻辑严密，可丁义珍听着听着，总觉得哪不对。不是内容错，是听着像在讲别人的事。
课间休息，几个学员聚在门口抽烟。有人提到他：“听说这位是从县里直接上来的，救灾先进个人。”
“县级干部进这班，少见。”
“估计是上面有人。”
他走过去接水，假装没听见。水有点烫，他没吹，直接喝了一口。
下午分组讨论，他被分到第三组，主题是“政策执行中的基层困境”。轮到他发言时，他没讲大道理，只说了两件事：一是抗洪那晚，变压器进水，他要发电机，周叔调货机空运；二是工人打包救灾物资，他当场结算双倍工资。
“所以你的意思是，靠个人关系和临时决断解决问题？”有人问。
“我不是说这方法好，我是说，政策到基层，常常卡在‘最后一公里’。设备坏了，等审批三天，厂子就淹了；工人不干活，等开会研究，货就发不出去。”
戴眼镜的李调研员接话：“所以你主张放权？”
“我不主张什么，我只想说，弓要是太硬，箭反而射不远。政策是箭，执行是弓，弓得有弹性。”
会议室安静了几秒。有人低头记笔记，有人交换眼神。
第二天早上六点，他起床跑步。操场上人不多，他沿着跑道慢跑，边跑边想那台冲床重新响起来的声音。
回到宿舍，掏出手机，翻出抗洪期间的调度记录：抽水设备调配时间、民兵连出动顺序、物流发车节点。他把这些数据整理成表格，标出关键决策点。
中午吃饭，碰上同组的几个学员。有人问：“你这些数据，打算用来干啥？”
“上课用。老师讲‘执行效率’，我就拿这个当案例。”
“你这是把实战搬进课堂啊。”
“基层哪有那么多理论？问题来了，就得动。”
政治理论课第三天，教授讲到“社会主义本质是解放和发展生产力”。下课前，丁义珍举手提问：“老师，如果一项政策理论上完美，但在基层执行时导致企业停产、工人失业，那它算不算真正解放了生产力？”
教授没立刻回答，反而笑了：“这个问题，来自实践，很好。我们下次课可以专门讨论。”
他点头坐下。旁边李调研员小声说：“你这问题，够狠。”
“不是狠，是真遇到过。”
晚上十点，他还在写笔记。窗外黑了，楼道灯亮着，偶尔有脚步声。他翻到《毛泽东选集》里那句“从群众中来，到群众中去”，想起王大陆那天劝他的话：“别把县当成战场，咱们是搞建设，不是打冲锋。”
他停下笔，盯着这句话看了很久。
然后在本子上写下：“治理不是打仗，是种树。种下去，得让人乘凉。”
又翻一页，写：“政策温度 = 执行精度 x 群众感受度。”
第二天小组会上，他把这两句念了出来。有人笑：“这公式挺新鲜。”
“不是公式，是感觉。发电机空运那晚，我算过成本，三倍市价。可要是机器泡坏了，损失是十倍。账能算清，人心算不清。”
李调研员说：“你这是把人情世故当管理工具？”
“不是工具，是底线。工人愿意加班，是因为知道干完活当场能拿钱。政策要是连这点都保不住，再漂亮也没用。”
讨论到中午，食堂吃饭时，有人主动坐到他旁边：“你们县那个红薯粉，我查了，网上销量涨得挺快。”
“刚起步。”
“可你把救灾故事印在箱子上，这招聪明。”
“不是为了卖货，是为了还账。”
对方愣了下：“还账？”
“洪水时，外县送了我们三百包米。现在我们能产了，不还，说不过去。”
那人没再说话，低头扒饭。
一周后，课程进入“领导艺术”模块。教授讲“权威与信任的构建”，举了几个经典案例。丁义珍听完，举手说：“我有个问题——如果一个领导在危机中靠非常手段稳住局面，但这些手段本身不合规，事后该怎么评价？”
教室安静了。
教授看着他：“你有具体例子？”
“比如，临时征用企业设备，没走审批；给工人发双倍工资，没经过财政流程。事急从权，可权从何来？”
教授沉吟片刻：“这确实是个难题。制度是刚性的，现实是弹性的。我们不能因权废制，也不能因制误事。”
他点头：“所以我现在在想，怎么让弹性不越界，又不让刚性压死人。”
课后，教授单独留他聊了二十分钟。临走时说：“你这些思考，建议写进结业论文。来自泥土的思考，最有分量。”
他回到宿舍，翻开笔记本，把这几天记的东西重新梳理。突然看到手机相册里那张螺丝的照片——沾着泥，打了“抗洪水记”钢印。
他盯着看了会儿，合上手机。
窗外，几个学员在打羽毛球，球拍声清脆。他站起身，走到阳台，风吹在脸上，有点凉。
楼下公告栏贴了新通知：下周将组织学员赴基层调研，地点待定。
他看了一会儿，转身回屋，打开电脑，新建了个文档。
标题还没想好，只打了第一行字：“政策往下走，得先听地里的声音。”