火光不大，壁炉里传出轻微的木柴爆响声，屋里温暖却异常安静。
多罗西娅低头看着西奥多。
他整个人靠在她肩头，闭着眼，像只是暂时小憩，却又像那种无法真正入眠的沉沉疲惫。
西奥多没有再哭了，不过多罗西娅还能清楚的听到，他的呼吸隐隐有些波澜起伏，那是长时间压抑情绪后的不适应。
他们两个都不过十五岁。
就算再神情冷漠的人，面对生死的时候又怎么能波澜不惊，更何况棺材里躺着的那人是他的父亲。
多罗西娅没有动，怕惊扰他好不容易放松下来的神经。她肩上微微有些沉，那是西奥多的头发擦过的重量，还有未说出口的情绪，厚厚地压着。
她忽然想到，她曾经最怕的不是黑魔王，也不是巫师战争，而是“失控”这个词。她怕自己的大脑
现在，一切都在慢慢失控：西奥多失去了父亲，一个家族失去了家主，而他们，还什么都没准备好。
墙角的钟滴滴答答走着，每一下都像提醒着这份夜晚的临时停留不能久。黎明终会到，讣告终要发出，葬礼也终将进行。
一束夜风从窗缝溜进来，吹起百合花瓣的边角。屋里多了点淡淡的香气，平静而遥远。多罗西娅轻轻把那张披在他身上的披风拢了拢。
她不知道他有没有睡着。也许没有，少年总是无法那么快卸下戒备。但他没有离开她的肩，也没有再撑着说自己可以。
“西奥，我去写讣告和请柬好吗？”
肩膀上的人没有立刻回应，只是沉默了很久，久到多罗西娅以为他真的睡着了。
直到她微微动了一下身子，想要悄悄抽离。
“别走。”他忽然低声说。
声音发哑，像是藏在胸腔太久，最终只挤出了一点点。西奥多没有睁眼，脸还贴在她肩上，“就……待一会儿。再一会。”
多罗西娅停住了，没再动。
“你不是要写讣告吗？”过了几秒，他又问，声音更低了些。
“我可以晚一点写。”她轻声说，“再陪你一会也没关系。”
他沉默了一下，才缓缓开口：
“你知道吗，我一直以为我会比他先死。”
这句话来得太突然，多罗西娅一时没能反应，只感觉肩膀僵了僵。
“我以为战争里总会有一个人先出事，按理说……该是我。”他轻轻吸了口气，“可结果，他先走了。没有打仗、没有中咒语、没有风声鹤唳……就是突然走了。”
“他是安静地离开的。”多罗西娅说。
“可这才让人受不了。”西奥多的声音有些颤，“他走得那么静，好像只是去了趟远门。可我明知道，他不会回来了。”
壁炉火光闪了一下，映在他的睫毛下，投出微弱阴影。
“我一直觉得他很冷，也很疏远。”他继续说，声音低低的，“他不常说话，也从来不对我笑。我以为我对他没那么在意。”
“你骗自己。”
“是啊，我骗得挺拙劣的。”西奥多苦笑了一下，“你知道我小时候最怕什么吗？”
“怕他不回来？”
“怕他突然哪天不在家了，然后我永远找不到他。”他说，“我从来没和别人说过。太傻了。我都十几岁了，为什么还像个小孩一样怕这个。”
“因为你还是个小孩，西奥。”多罗西娅终于抬手，轻轻搭在他手背上，“你才十五岁。你不该经历这些。”
他没有回答。
过了好一会，他才低低地吐出一句。
“谢谢你今晚留下来。”
“我一直都在。”
多罗西娅有些困倦的也靠着西奥多。
这一次，西奥多终于抬头看她，眼底藏着浓浓的疲惫，还有一点被撕裂之后的空白。
“你真的会写讣告吗？”
“不会。”她坦白地说，“但我会尝试的……我想试着写得体面一点，至少不会给你家丢人。”
西奥多没说话，只是轻轻点了点头。他盯着多罗西娅。女孩儿黑色的眼睛亮亮的，就算是在被阴影笼罩的黑夜，也像两颗星星一样闪耀着光芒。
“那你去吧。”
西奥多松开攥着多罗西娅衣角的手，女孩儿站起身，轻轻理了理自己的衣角，又为他把披风重新盖好。
“你也睡一会。天亮之前，一切还不会开始。”
她低声说，“把一切都放心交给我吧。”
西奥多看着她朝书房走去，那一刻他忽然觉得多罗西娅的背影，似乎比任何成年巫师都还要坚定可靠。
他闭上眼，靠在沙发里，呼吸终于缓慢下来。
他们都知道，天亮以后，他不能再是孩子了。西奥多·诺特，从今天起就要一个人定夺自己的人生了。
书房内的灯光比客厅稍亮一些，照映在多罗西娅低垂的眼睫上，睫毛垂下的阴影像一把扇子。
她坐在诺特家的写字台前，那是一张漆面乌黑、边角雕有繁复图案的老式办公桌，纸张、墨水和印章一应俱全。多罗西娅提笔时，手指仍有些发凉，笔杆也因长时间未动而略显生硬。
她从未接触和死亡有关的这诸多事宜，只能竭尽所能的用词严谨，别给这歌孤身一人的男孩儿丢人。
“诺特家族沉痛宣布，家主塞勒斯·诺特于本月七十三日夜间于家中安然辞世。享年五十七岁。”
笔尖在羊皮纸上发出细微的擦声，写到这里，多罗西娅不由得叹息。西奥多和多罗西娅名字的寓意一样，都是“上帝的礼物”，可是为什么年龄相仿的他们从今以后的人生会如此不同。
“他是一位坚定的家族守护者，一位出色的巫师，一位秉持荣誉的父亲。葬礼将于二十五日上午在诺特家族墓地举行，恕不接待媒体采访。”
她顿了顿，又添上一句。
“愿他在另一个世界得享安宁。”
写完讣告则是请柬，一类发给关系亲近的纯血家族，如莎菲克、马尔福、帕金森、格林格拉斯等，另一类则需更为正式和克制，发往魔法部、巫师议会及其他官方机构。
她从柜子里找出压着诺特家徽的灰银色信纸，她一封一封写着名字，对每一个字都小心翼翼。
“谨此奉告，诺特家主已故。诚邀阁下出席葬仪，以示哀悼。”