苏念盯着纸上的小太阳和兔子，指尖微微一顿，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
她忽然想起小时候，她爱吃生胡萝卜，明明哥哥也会板着小脸说她是只小兔子。
小男孩的不屑至今还印在苏念的脑海里，容颜却早就模糊不清。
“太太，您想好晚餐吃什么了吗？”张妈的声音从外面传来，打断了她的思绪。
苏念看着手中的小画，将它夹在书本里，“番茄牛腩，还有……糖醋排骨吧。”
周北冥喜欢吃的菜。
他偏甜口。
张妈应了声，离开。
此时落地窗外，初夏的夕阳把云层染成蜜糖色。
苏念看到草坪上，周老爷子正一个人坐着，摇着摇椅。
有那么一刻，她好像看到了曲奶奶的影子。
曲奶奶总说老人家孤独，其实不是不想让人陪，而是怕后辈嫌弃。
上大学那会，苏念去看望她，故意多留了一个星期。
老太太嘴上说让她不要耽误了功课，却总是置办这置办那，好像她要在乡下住很久一样。
她离开乡下时，曲奶奶还偷偷哭。
苏念收起了书本，起身时膝盖撞到桌角。
她蹲下去揉着发疼的关节，却无意间看到抽屉上的钥匙都是粉色。
打开抽屉，里面有一本老相册，封面泛黄，有不少折痕。
苏念好奇地打开，第一张是婴儿的照片，只穿着一个小肚兜躺在摇篮里，小孩不知道看到了什么，笑得天真无邪。
慢慢往后翻，觉得里面的孩子越来越像周北冥。
这……是周北冥小时候的照片？
从头翻到尾，大概是四五岁之前照的。
那时周北冥的父母都在世，里面有不少他们的合照。
应该是周老爷子特意放在她房间的。
苏念抱着相册，往外走。
今天她来来回回，在这里走过几次，路已经熟悉了。
路过餐厅时，张妈在哼起小调，油烟机的轰鸣声里飘来冰糖融化的焦香。
苏念从后门去了周老爷子所在草坪，老人家看着天，不知道在想着什么。
她抱着相册，脚步轻缓地走到周老爷子身旁。
草坪上的风带着盛夏的暖意，轻轻掀起相册的一角。
“爷爷。”她轻声唤道。
周老爷子回过神来，浑浊的目光落在她怀里的相册上，眼底闪过一丝恍惚。
他随后笑了笑，“周北冥的黑历史，藏好，别被他发现了，不然会找我算账。”
“嗯。”苏念在他身旁的休闲椅上坐下，小心翼翼地翻开相册，“这不是黑历史，应该是他最珍贵的东西吧。”
那时他父母尚在，那时他无忧无虑。
苏念翻动其中一张照片，周北冥被妈妈搂在怀里，背景是某个阳光灿烂的海滩。
那时的周北冥还没有后来那种冷峻疏离的气质，眼睛里盛着纯粹的光，像是从未经历过失去。
周老爷子粗糙的指尖轻轻抚过照片，苍老的声音略显沙哑，“他小时候很爱笑，像他妈妈。”
苏念翻看照片的手微顿，目光落在照片里温柔笑着的女人身上——那是周北冥的母亲，眉眼间依稀能看出他的影子。
“后来……”周老爷子顿了顿，像是陷入回忆，“海难之后，他就不怎么爱笑了。”
苏念心脏微微发紧。
她听说那场海难，听说是所有大人把生的机会留给了船上的孩子，周北冥才活了下来。
他的父母也是那艘船上的大人，他们都很伟大。
风轻轻翻动相册，某一页里，小小的周北冥站在生日蛋糕前，脸上沾着奶油，笑得眼睛弯弯。
而下一页，照片戛然而止，只剩下空白的相纸。
“爷爷。”苏念轻声问，“您是想让我……多了解他一点吗？”
周老爷子看着她，目光深邃而温和，“念念，周北冥那颗心，关着门，爷爷打不开，既然他选了你，爷爷想，钥匙就应该在你手里。”
不远处，苏念听到轻微的交谈声。
苏念抬头，看见周北冥和白玄出现在前庭的小道上。
周北冥穿着白衬黑裤，单手抄兜，手中夹着一根香烟，目光淡淡地扫过草坪。
苏念合上相册，只是看着他。
而周老爷子只是拍了拍她的肩膀，轻声说，“去吧，他是回来找你的。”
苏念指尖无意识地摩挲着相册边缘。
周北冥的身影在夕阳下拉得很长。
她站起身，相册抱在胸前，朝着周北冥走去。
周北冥的目光落在她身上，眉梢微不可察地动了一下。
他漫不经心地掐灭香烟，嗓音低沉，“跟老头聊什么？”
“爷爷给我看了些照片。”苏念轻声回答，将相册稍稍抬起，“你小时候的。”
他的视线在相册上停留了一瞬，眼底闪过一丝晦暗不明的情绪，很快又恢复平静，“这有什么好看的？”
晚风中燥热并没有散去，苏念额间沾染着细汗，她小声道，“你小时候……笑起来很好看。”
周北冥身形微顿，目光落在她脸上。
半晌，他淡淡道，“现在不好看？”
苏念被噎住。
这男人总爱噎人。
她不说话。
远处，张妈站在门口喊道，“少爷，苏小姐，饭菜好了！”
周北冥伸手拿过她怀里的相册，“走吧。”
他的指尖不经意擦过她的手背，温热转瞬即逝。
苏念怔了怔，随即跟上去。
夕阳将两人的影子拉得很近，几乎重叠在一起。
周老爷子坐在原地，看着他们的背影，布满皱纹的脸上浮现出一丝欣慰的笑意。
苏念跟在周北冥身后半步，目光不自觉地落在他被夕阳镀上金边的侧脸。
他睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，衬得眼神愈发深邃难测。
“看路。”他冷不丁开口，声音里带着若有似无的玩味。
苏念慌忙收回视线，却不小心踩到石子踉跄了一下。
下一秒，一只温热的手掌稳稳扶住她的肘弯。
周北冥的手很大，指节分明，掌心有一层薄茧，触感粗糙却令人安心。
“谢谢……”
她站稳后，那双手也没松开，顺着她的小臂而下，与她十指交扣。
餐厅里飘着糖醋排骨和番茄牛腩的香味，碗筷早已摆放好。
张妈看到两人过来，笑眯眯地说，“老先生吃过了，让你们自己吃。”
她说完，退了出去，临走时还贴心地把推拉门关上。
周北冥拉开椅子，示意她坐下。
苏念注意到他动作很轻，相册被小心地放在一旁的柜子上，封面还被他用指尖轻轻抚平了一道几乎看不见的折痕。
“你……”她鼓起勇气开口，“经常看这本相册吗？”