许明远站在阳台上，夜风拂过他紧锁的眉头。手机屏幕还亮着，显示着半小时前收到的邮件——青海项目出现重大技术问题，公司要求他立即返回现场处理。他下意识地摸出烟盒，却在想到小满可能会闻到烟味时，将它塞回了口袋。
客厅里传来苏晴轻声哄小满睡觉的声音。透过半开的门缝，他看见苏晴侧坐在女儿床边，手指轻柔地梳理着小满的头发。床头柜上放着今天获得的毛绒小兔子奖牌，在夜灯下泛着温暖的光。
\"爸爸也要说晚安。\"小满迷迷糊糊地嘟囔着。
许明远的心像被什么揪了一下。他推开门走进去，在女儿额头上印下一个吻。\"晚安，我的小冠军。\"
小满满足地闭上眼睛，小手却紧紧攥住了许明远的一根手指，仿佛怕他跑掉似的。这个无意识的动作让许明远喉咙发紧。
苏晴抬头看了他一眼，目光中闪过一丝复杂的情绪。她轻轻掰开小满的手指，为女儿掖好被角，然后示意许明远出去说话。
\"公司来邮件了？\"一关上儿童房的门，苏晴就低声问道。她的语气平静得可怕。
许明远惊讶地看着她：\"你怎么知道？\"
\"每次都是这样。\"苏晴走向厨房，给自己倒了杯水，\"项目出问题，紧急召回，然后就是几个星期不见人影。\"她的指甲在玻璃杯上敲出轻微的声响，\"这次准备什么时候走？\"
许明远跟过去，站在厨房门口：\"我还没决定。\"
苏晴的手顿了一下，水杯悬在半空。她转过身，眼睛里带着许明远从未见过的锐利：\"什么意思？\"
\"意思是...\"许明远深吸一口气，\"我想先看看能不能远程处理，或者让副手去。我们刚报名了周末的烘焙课，而且妈的复查就在这几天...\"
\"别拿妈当借口。\"苏晴突然打断他，声音压得很低但字字清晰，\"这五年你什么时候关心过妈的病情？现在突然变成孝子了？\"
许明远像是被扇了一巴掌。他想辩解，却发现苏晴说的每一个字都是事实。过去五年，他回家的次数屈指可数，每次都是匆匆来去。母亲的糖尿病恶化成肾衰竭，他竟然是从妻子的家庭记录本上才得知详情。
\"苏晴，我知道我错了。\"他向前一步，\"但这次我是真的想留下来。我可以在家办公，至少等到妈的复查结束...\"
\"然后呢？\"苏晴冷笑一声，\"等危机解除，你又变回那个永远在出差、永远联系不上的许总监？\"她放下水杯，手指微微发抖，\"许明远，小满已经习惯了没有爸爸的生活，我也习惯了当单亲妈妈。别给我们虚假的希望。\"
许明远胸口发闷。他想抱住苏晴，想告诉她这次不一样，但他知道任何语言在五年的缺席面前都苍白无力。
\"给我一次机会，\"他最终只是低声说，\"用行动证明。\"
苏晴没有回答。她转身走向卧室，关门的动作很轻，但那一瞬间许明远感觉有什么东西在他心里重重地关上了。
第二天清晨，许明远被小满兴奋的声音吵醒。
\"爸爸！今天你要送我去上学吗？\"小满已经穿戴整齐，背着书包站在他床前，眼睛里闪烁着期待。
许明远这才想起昨晚睡前答应女儿的事。他看了眼时间——早上7:15，离视频会议还有45分钟。
\"当然。\"他揉揉眼睛坐起来，\"等爸爸十分钟。\"
小满欢呼着跑出去：\"妈妈！爸爸真的要送我上学！\"
许明远快速冲了个澡，刮胡子时不小心划破了下巴。他手忙脚乱地找创可贴时，苏晴出现在浴室门口，默默递给他一片。
\"谢谢。\"他接过时碰到了苏晴的指尖，冰凉的温度让他心头一颤。
\"别让小满失望。\"苏晴低声说，然后转身去准备早餐。
十五分钟后，许明远牵着小满的手走出电梯。秋日的阳光洒在小区步道上，小满蹦蹦跳跳地踩着落叶，不时仰头对爸爸说些学校里的趣事。许明远一边应付着手机里不断弹出的工作消息，一边努力集中精神听女儿说话。
\"爸爸，你在听吗？\"小满突然停下来，歪着头看他。
许明远赶紧锁上手机屏幕：\"当然，你说小美带了只仓鼠来学校，然后呢？\"
小满满意地继续她的故事，而许明远悄悄把手机调成了静音。走到校门口时，小满突然紧紧抱住他的腿。
\"爸爸，你今天会来接我吗？\"
许明远蹲下身，平视着女儿期待的眼睛：\"一定来。\"
\"拉钩！\"小满伸出小手指。
\"拉钩。\"许明远郑重地勾住那根小小的手指，心里已经开始盘算如何调整下午的会议。
送完小满，许明远快步走回家，准备参加8点的视频会议。推开门时，他听到婆婆房间里传来苏晴焦急的声音。
\"妈，您怎么了？脸色这么差！\"
许明远心头一紧，快步走过去。婆婆半靠在床头，脸色灰白，呼吸急促。苏晴正手忙脚乱地找血压计。
\"我来。\"许明远上前接过血压计，熟练地给老人绑上袖带。在青海项目上，他曾经参加过基础的急救培训。
血压计显示180\/110，心率过快。许明远立刻拨打了120，同时按照急救人员的指示让婆婆含服了降压药。
\"我去拿妈的病历和医保卡。\"苏晴说着就要起身，却被婆婆虚弱地拉住。
\"小晴...别急...\"老人气若游丝，\"明远回来了...让他去...\"
这句话像刀子一样扎在许明远心上。他迅速找出所有需要的证件和资料，同时给公司发了邮件说明情况取消上午所有会议。
救护车很快赶到。在去医院的路上，许明远一手握着婆婆的手，一手不断回复着公司发来的紧急消息。苏晴坐在对面，目光在他和手机屏幕之间游移。
\"项目出问题了？\"她突然问。
许明远点点头：\"管道压力测试失败了，他们找不到原因。\"
\"你应该回去。\"苏晴说，声音平静得不像话，\"妈有我照顾。\"
婆婆虚弱地摇头：\"不行...明远这次...必须留下...\"
许明远锁上手机屏幕，把它塞进口袋深处：\"我已经安排副手处理了。妈，今天我只陪您。\"
苏晴别过脸看向窗外，但许明远还是捕捉到了她眼中一闪而过的泪光。
在医院的长廊里等待检查结果时，许明远的手机又响了。他看了一眼来电显示，犹豫片刻后按下了拒接键。
\"你可以接。\"苏晴说，眼睛仍盯着检查室的门，\"工作要紧。\"
许明远摇摇头，直接关掉了手机：\"五年来，我总是把工作放在第一位。今天我想试试另一种选择。\"
苏晴终于转过头看他，眼神复杂：\"你知道妈为什么突然病发吗？\"
许明远摇头。
\"昨晚你接电话时，她听到了。\"苏晴的声音有些发抖，\"她跟我说'明远这次又要走了'，然后一整晚没睡好。\"
许明远像是被人当胸打了一拳。他想起昨晚确实在阳台接了个工作电话，没想到被母亲听到了。
\"苏晴，我...\"
\"检查做完了。\"医生推门而出，打断了他们的对话，\"病人情况暂时稳定，但需要住院观察。家属来办一下手续。\"
许明远立刻站起来：\"我去。\"
办理住院手续的过程比想象中复杂。许明远跑上跑下，排队缴费，联系医保报销，同时还要应付护士站的各种询问。在这个过程中，他的手机在口袋里震动了好几次，但他始终没有拿出来看。
等他办完所有手续回到病房时，婆婆已经睡着了。苏晴坐在病床旁的椅子上，疲惫地揉着太阳穴。
\"你该回去休息了。\"许明远轻声说，\"我留在这里陪妈。\"
苏晴抬头看他，眼睛里布满血丝：\"你确定？公司那边...\"
\"已经安排好了。\"许明远在她身边坐下，\"我刚才给小满的老师发了消息，请她帮忙照看小满放学。等妈稳定些，我就去接她。\"
苏晴沉默了一会儿，突然说：\"你变了。\"
许明远苦笑：\"只是开始学着做一个合格的丈夫和父亲。\"
\"为什么是现在？\"苏晴直视他的眼睛，\"真的只是因为看到了我的笔记本？\"
许明远深吸一口气：\"上个月在青海，我连续工作了36小时后晕倒在工地上。醒来时，医生说我再这样下去可能会猝死。\"他停顿了一下，\"那一刻我突然意识到，如果我就这么死了，小满只会记得一个永远缺席的父亲，而你...你甚至不会为失去我而真正伤心。\"
苏晴的嘴唇微微颤抖，但没有说话。
\"我知道这很自私。\"许明远继续说，\"但正是这种恐惧让我开始反思。回来后看到小满的作文，看到你记录的那些我错过的家庭时刻...我才明白自己失去了什么。\"
病房里很安静，只有监测仪器发出的规律声响。苏晴长久地凝视着他，仿佛要看穿他的灵魂。
\"去接小满吧。\"最终她只是这样说，\"别让她等。\"
许明远点点头站起身，却在门口被苏晴叫住。
\"你的手机...\"她指了指他的口袋，\"一直在震动。\"
许明远掏出手机，看都没看就按下了关机键，然后将它放在婆婆床头的柜子上：\"今天它属于这里。\"
走出医院时，秋日的阳光依然明媚。许明远深吸一口气，感觉有什么沉重的东西从肩上卸了下来。他知道这只是开始，前方的路还很长——要修复与苏晴的关系，要弥补对小满的亏欠，要照顾病重的母亲，还要重新规划自己的工作与生活。但此刻，走在去接女儿的路上，他五年来第一次感到了真正的踏实。
手机静静地躺在医院的床头柜上，而许明远的心，终于回到了它应该在的地方。