六月的厦门机场，热浪裹挟着海风扑面而来。许明远不断看表，距离表兄蓝思远的航班抵达还有十分钟。身旁的小满踮着脚张望出口，手里紧攥着那只已经完工的龙风筝。
\"爸爸，表伯伯长得像星星爷爷吗？\"小满拽了拽许明远的衣角。
许明远蹲下身，整理女儿被风吹乱的刘海：\"我也没见过他，但照片上——\"
广播响起，从台北飞来的航班已经降落。许明远的心跳加快了。自从一个月前那通深夜电话，他和蓝思远几乎每天都会视频聊天，但面对面相见还是第一次。
人流开始涌出，许明远举着写有\"蓝思远\"的接机牌。突然，一个身材高大的中年男子停在他面前，手里拿着一个一模一样的接机牌，上面写着\"许明远\"。
两人同时愣住了。面前的男子约莫五十岁左右，浓眉下一双与蓝志远极为相似的眼睛，只是眼角多了些皱纹。他穿着简单的蓝色poLo衫和米色休闲裤，背着一个鼓鼓囊囊的旅行包。
\"表弟？\"男子试探着开口，声音比电话里更加温和。
\"表哥！\"许明远伸出手，却被对方一把抱住。蓝思远身上有淡淡的檀香味，拥抱的力度大得让人喘不过气。
\"终于...终于见到你了。\"蓝思远松开手，眼眶发红，转而蹲下身与小满平视，\"这一定是小满吧？星星爷爷说你最喜欢蓝色。\"
小满睁大眼睛：\"你怎么知道星星爷爷说的话？\"
蓝思远神秘地眨眨眼，从背包里取出一个蓝色丝绒盒子：\"因为爷爷也给我托梦了。这是他让我带给你的礼物。\"
盒子里是一枚精致的银质风筝胸针，翅膀上镶嵌着小小的蓝宝石。小满欢呼一声，立刻别在衣领上。
回程的车上，蓝思远不断从车窗往外张望，贪婪地看着沿途的风景。\"母亲总说大陆的山更青，水更绿，今天一见果然如此。\"他的手指轻抚车窗，像是在触摸这片从未踏足却魂牵梦萦的土地。
\"姑姑她...走的时候痛苦吗？\"许明远轻声问。
蓝思远摇摇头：\"很平静。最后那段时间，她常常坐在院子里看天空，说能看见舅舅在放风筝给她看。\"他从钱包里取出一张泛黄的照片，\"这是她最珍视的，一直带在身上。\"
照片上是年幼的蓝雅芬和少年蓝志远，站在一棵梨树下，共同举着一只简陋的纸鸢。背面写着\"民国三十六年春，与大哥摄于北平家中\"。
\"母亲临终前把这只风筝交给我。\"蓝思远从背包里取出一个扁平的木盒，里面躺着一只已经褪色的纸鸢，骨架纤细得几乎透明，\"她说这是舅舅十岁时做的第一只风筝，要我一定带回给舅舅看看...\"
许明远喉头发紧：\"可惜爸爸已经...\"
蓝思远拍拍他的肩膀：\"但他们现在一定在天上重逢了。母亲去年走的，舅舅今年才...我猜她是急着去告诉他，'归鸿'终于飞过来了。\"
回到家，李玉芹已经准备了一桌丰盛的饭菜。看到蓝思远的第一眼，她的手突然颤抖起来，碗里的汤洒出些许。
\"像...太像了。\"她喃喃道，\"尤其是这双眼睛。\"
蓝思远恭敬地向李玉芹鞠躬：\"舅妈好。母亲常说，要不是当年舅妈冒险帮舅舅传递家书，我们可能永远联系不上。\"
李玉芹的眼神突然变得清明：\"我记得...那时候志远刚平反，寄信去台湾要冒很大风险。\"她拉着蓝思远的手坐下，\"我帮他把信夹在给香港亲戚的包裹里，转了好几道手...\"
许明远惊讶地看着母亲。这段时间她的记忆时好时坏，但此刻却如此清晰地回忆起四十年前的细节。
晚饭后，蓝思远取出更多老照片和信件。其中一张引起了李玉芹的注意——照片上的蓝志远站在一片荒凉的田野里，身旁是年轻的许建国，两人共同举着一只形状奇特的风筝。
\"这是...75年？\"李玉芹的手指轻抚照片，\"对，就是那年冬天，志远和建国一起挨批斗，就因为不肯放弃那个风筝项目...\"
蓝思远凑近细看：\"母亲说过，舅舅和许先生是因为一个航空项目认识的。后来政治运动来了，舅舅因为家庭成分问题被下放，许先生则被调往西北。\"
\"但他们一直保持联系。\"许明远想起养父书柜里那些来自西北的信件，\"养父临终前还给父亲寄了新型材料样本。\"
\"说到材料，\"蓝思远突然想起什么，从背包里取出一个厚厚的笔记本，\"这是母亲保存的舅舅来信中夹带的资料，我看不懂，但想着可能对你有用。\"
许明远翻开笔记本，呼吸为之一窒。这是养父许建国的研究笔记！扉页上工整地写着\"轻鸿材料研究记录，许建国，1975-2018\"。里面密密麻麻记录着各种公式和实验数据，最后几页是近几年才研发出的纳米纤维制作工艺。
\"这是养父毕生的研究成果...\"许明远的声音哽咽了，\"他竟然全部寄给了父亲。\"
\"不止如此。\"蓝思远翻到笔记本最后一页，那里夹着一张便签，是蓝志远的笔迹：\"建国兄：材料已收到，性能超乎想象。按你我当年设想完成'归鸿'指日可待。若我先走，请交明远继续。志远2018.2.15\"
日期显示这是蓝志远去世前三个月写的。许明远这才明白，养父临终前寄出的不仅是材料样本，还有全部研究成果。两位父亲在生命的最后阶段，依然惦记着那个未完成的梦想。
夜深了，小满早已睡下。三个大人却毫无睡意，坐在院子里继续聊着。夜空中繁星点点，偶尔有夜风吹过银杏树，发出沙沙的响声。
\"舅妈，舅舅平时在家是什么样子？\"蓝思远问道，\"母亲总说他小时候特别调皮，往先生砚台里放青蛙那种。\"
李玉芹笑了起来，眼角的皱纹舒展开来：\"志远啊...表面严肃，骨子里还是那个调皮鬼。\"她的眼神变得温柔，\"记得在农场那会儿，他为了给我过生日，偷偷用玉米须编了朵花，结果被队长发现，罚他多挑十担水...\"
许明远惊讶地听着。这些往事母亲从未提起过。
\"最让我难忘的是那次批斗会。\"李玉芹的声音低了下去，\"有人要打我，志远冲上来挡在我前面，那一棍子结结实实打在他背上...后来他发高烧，嘴里还念叨着'玉芹没事吧'...\"
蓝思远抹了抹眼角：\"舅舅就是这样的人。母亲说他小时候为了保护她被街坊孩子欺负，一个人打三个，回家还撒谎说是自己摔的。\"
夜风吹来，带着初夏特有的温暖。许明远仰头望着星空，猎户座的三颗星格外明亮。他突然理解了父亲为什么选择那里作为\"住处\"——从那个位置，可以同时看到大陆和台湾。
\"表伯伯！\"小满的声音突然从身后传来。她穿着睡衣，抱着龙风筝站在门口，\"星星爷爷说，明天是个放风筝的好天气，要我们全家一起去。\"
蓝思远惊讶地看着她：\"小满，你还没睡？\"
\"星星爷爷叫醒我的。\"小满揉揉眼睛，\"他说要告诉表伯伯一个秘密...姑姑小时候和他有个约定，等长大了要一起做一只比房子还大的蝴蝶风筝，翅膀要用真正的丝绸...\"
蓝思远手中的茶杯\"啪\"地掉在地上。他颤抖着从钱包里取出一张纸条：\"这是母亲临终前写的，除了我没人看过...\"
纸条上写着：\"思远，若见到大哥，告诉他，那只说好的大蝴蝶风筝，我在天上等他一起做。\"
许明远感到一阵电流般的战栗穿过全身。小满不可能知道这个连他都未曾听闻的约定。
第二天清晨，一行人来到海边。蓝思远从行李箱里取出一只精美的老鹰风筝：\"这是母亲生前最后做的，一直没舍得放飞。\"
风筝升空的那一刻，海风突然变得强劲。老鹰风筝与许明远带来的龙风筝在空中相遇，盘旋，仿佛在跳一支默契的舞蹈。
\"表弟，\"蓝思远望着天空，声音坚定，\"下个月高雄有个国际风筝节，我想邀请你们全家参加。母亲的风筝店还在经营，我们可以一起完成她未完成的作品。\"
许明远看向身旁的李玉芹和小满。母亲的眼神清澈明亮，小满则兴奋地点头。海风拂过脸颊，带着咸湿的气息，他仿佛听见父亲和养父在风中低语。
\"好，我们一定去。\"许明远说，手中的风筝线轻轻颤动，像是遥远的回应。
天空中，两只风筝越飞越高，渐渐变成两个小黑点。线已经放到尽头，但它们似乎还在向上攀升，仿佛要一直飞到那湛蓝的深处，飞到等待的人们身边。