小满攥着医院的诊断书，指节在纸页上压出褶皱。白血病三个字像锋利的冰棱，扎进她刚满十二岁的心脏。走廊消毒水的气味刺鼻，她机械地给母亲苏晴拨电话，却在听筒里传来忙音时，突然想起父亲许明远的号码——那个在手机通讯录里沉寂了三年的数字。
电话接通的瞬间，小满听见呼啸的海风。许明远正在远洋货轮的甲板上，信号断断续续：“小满？怎么了？”话音未落，诊断书已被泪水洇湿，小满抽噎着重复“白血病”，听筒里突然传来剧烈的金属碰撞声，随后陷入死寂。
三天后，许明远蓬头垢面地出现在病房。他的海员制服沾着油渍，胡茬几乎遮住半张脸，手里却紧紧抱着个铁盒——里面是他这三年攒下的工资卡，还有一枚用贝壳磨成的平安符。“爸在呢。”他蹲下来，粗糙的手掌轻轻擦去女儿脸上的泪痕，苏晴站在病房门口，指甲深深掐进掌心。
骨髓配型成功那天，许明远在病房里给小满变魔术。他从护士的托盘里“变”出一颗草莓，逗得小满咯咯直笑。苏晴倚着门框，看着这对父女，突然想起他们刚结婚时，许明远也是这样变着法儿哄她开心。化疗带来的呕吐让小满虚弱不堪，许明远就整夜举着故事书，用五音不全的嗓子唱童谣。
移植手术前一晚，苏晴终于忍不住爆发：“当初要不是你非要出海，我们至于走到离婚这步？现在装什么好父亲！”许明远沉默良久，从行李箱底层翻出一本破旧的航海日志。泛黄的纸页间夹着女儿每个生日的照片，字里行间写满愧疚：“今天小满第一次叫爸爸，可我在大西洋上；苏晴发烧到39度，我却只能隔着卫星电话干着急……”
手术室外，许明远和苏晴并排坐着。他摘下婚戒，递给苏晴：“当年我以为挣够钱就是负责，现在才懂，有些错过补不回来。”仪器的滴答声中，苏晴的眼泪砸在戒圈上，泛起细碎的光。当医生宣布手术成功时，两人下意识地十指相扣，仿佛回到初见那天。
出院那天，小满蹦跳着走在前面。许明远的手轻轻搭在苏晴肩上：“我申请调回近海航线了，以后每个周末都能给小满做糖醋排骨。”海风掠过街角的梧桐，苏晴看着丈夫和女儿追逐的背影，终于露出三年来第一个完整的笑容。夕阳把三人的影子拉得很长，在地上拼成一个完整的圆。
小满复学那日，书包侧袋里总塞着许明远亲手做的红枣糕。教室里的消毒湿巾味混着糕点甜香，她趴在课桌上写作文，题目是《我的爸爸》。笔尖悬在纸面迟迟未落，记忆却像涨潮的海水漫过堤岸——深夜化疗时父亲哼唱的跑调歌谣，移植后陪她数窗外星星的宽厚肩膀。
许明远的新工作是近海货轮的轮机长。每个周五傍晚，他总会准时出现在校门口，制服口袋里揣着小满爱吃的橘子糖。有次暴雨突至，他毫不犹豫地脱下制服外套罩住女儿，自己却淋得透湿。苏晴望着在玄关换鞋的父女俩，潮湿的地板洇出深浅不一的水痕，恍惚间竟想起多年前那个暴雨夜，独自抱着高烧的小满在急诊室排队的绝望。
某个寻常的周末，许明远在厨房忙活，菜刀与砧板碰撞出清脆声响。苏晴倚在门框上，看着他系着印有卡通图案的围裙，动作却意外娴熟。“以前在船上跟着大厨学的。”他头也不抬，将切好的土豆丝码得整整齐齐，“那会儿总想着，等回家要给你们露一手。”蒸汽模糊了苏晴的眼镜，她转身去拿调料，却在橱柜前红了眼眶。
然而平静的生活被一通电话打破。船长告知，有批紧急货物需连夜运输，许明远攥着手机僵在原地。小满攥着刚画好的全家福从房间跑出来，画里三个人手拉着手站在彩虹下。“爸爸又要走吗？”小女孩声音发颤。苏晴接过手机，对电话那头说：“这次换别人去吧。”不等船长回应，直接挂断。
当晚，一家三口围坐在阳台。许明远指着夜空中最亮的星：“以前在海上，这颗星星总陪着我。”小满突然说：“以后让它陪着我们等爸爸回家。”苏晴往父女俩的毛毯里塞了个暖手宝，海风裹着烧烤摊的烟火气飘进来，将三人的影子温柔地叠在一起。
三个月后的家庭日，小满的班级组织参观港口。许明远带着同事们，特意将货轮装饰成童话城堡模样。小满戴着自制的皇冠，在甲板上兴奋地跑来跑去。苏晴站在船头，看着丈夫耐心教孩子们辨认罗盘，阳光洒在他泛白的鬓角。当小满突然搂住两人的脖子喊“爸爸妈妈”时，苏晴终于明白，所谓圆满，不是永不分离，而是懂得在潮汐之间，守住彼此的归岸。
深秋的海风裹着桂花香，港口的信号灯在暮色中明明灭灭。小满站在观景台上踮脚张望，校服口袋里装着刚发的期中考试成绩单——数学破天荒考了98分，她想第一个把这个好消息告诉爸爸。苏晴将保温杯递给女儿，杯壁残留的温度熨帖着掌心，就像这一年多来悄然回暖的生活。
许明远的货轮比预计时间晚了半小时。当银灰色船体终于驶入港湾，小满突然指着甲板惊呼：“妈妈快看！”只见船舷上用彩灯拼出歪歪扭扭的“小满加油”，许明远穿着洗得发白的制服，举着个巨型粉色气球在甲板上蹦跳，模样与船上威严的轮机长判若两人。
晚餐时，小满神秘兮兮地将成绩单塞进许明远手里，又掏出张皱巴巴的信纸：“这是我写的推荐信，要投给你们公司，建议给爸爸多发奖金！”信里细数许明远每天早起做早餐、雨天背她过积水、熬夜辅导数学题的琐碎日常。苏晴看着丈夫泛红的眼眶，默默往他碗里夹了块炖得软烂的排骨。
深夜，小满的咳嗽声惊醒了沉睡的家。许明远几乎是瞬间冲进女儿房间，熟练地倒温水、量体温。苏晴摸到小满滚烫的额头，记忆突然闪回化疗时的恐惧。“别慌。”许明远的声音沉稳有力，他翻开早已准备好的家庭护理手册，“退烧药剂量我都标好了，上次复诊医生说过...”
在医院候诊区，苏晴看着忙前忙后的丈夫，突然想起离婚协议上潦草的签名。那时他们都被生活的重担压得喘不过气，却忘了婚姻里最珍贵的是并肩承担。“等小满好了，我们去看海吧。”许明远擦掉小满额角的汗珠，“这次不是隔着电话，我们全家一起看日出。”
春去秋来，港口边的木棉树开了又谢。某个周末清晨，三人真的坐在沙滩上。许明远架起画架，将妻女嬉闹的身影定格在画布上；小满追着浪花捡拾贝壳，准备做成风铃挂在卧室；苏晴把野餐垫铺在草地上，保温桶里装着许明远特制的海鲜粥。
夕阳将海面染成金色时，小满突然指着天空大喊：“那颗星星！是爸爸说的导航星！”许明远揽住妻女的肩膀，轻声说：“以后不管走多远，它都会带我们回家。”海浪温柔拍打着沙滩，将三个人的誓言揉进晚风，融进永恒闪烁的星光里。