医院的走廊永远弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。明远提着保温桶，穿过挤满探病家属的走廊，耳边飘来零碎的对话——\"医生说还要观察\"、\"化疗下周开始\"、\"钱已经凑得差不多了\"。每个词都沉甸甸的，压得人喘不过气。
\"16床家属？\"护士站的小护士抬头看了他一眼，\"病人刚才还在问你呢。\"
明远加快脚步。推开16床的房门，父亲正半靠在床上，皱眉盯着窗外。三天过去，李建国脸上的血色恢复了些，但眉头那道深深的皱纹却丝毫未减。
\"爸，我带了排骨汤。\"明远晃了晃保温桶，\"小雨亲手熬的。\"
李建国转过头，目光落在保温桶上：\"她一个人在家行吗？\"
\"王婶过去陪她了。\"明远拧开盖子，热气裹着香味飘出来，\"医生说您明天就能出院，我一会儿回去把房间收拾一下。\"
父亲接过碗，小口啜饮。这三天来，明远几乎寸步不离地守在病房，晚上就睡在走廊的硬板凳上。此刻看着父亲能自己吃饭，他悬着的心才稍稍放下。
\"你公司那边...\"李建国突然开口。
\"请好假了。\"明远轻描淡写地带过，没提自己已经递了辞职信，\"您别操心这个。\"
李建国盯着他看了几秒，似乎想说什么，最终只是点了点头。
隔壁床的老头凑过来：\"老李，你儿子真孝顺啊，这三天我都没见他离开过医院。\"
明远正想客气两句，父亲却先开了口：\"嗯，随他妈。\"这简单的三个字，让明远心头一热——从小到大，父亲从未在旁人面前夸过他。
护士来量血压时，明远借机去了趟洗手间。镜子里的自己眼窝深陷，胡子拉碴，衬衫皱得像咸菜干。他捧了把冷水拍在脸上，试图赶走连日来的疲惫。
手机在口袋里震动。是深圳公司的陈总。
\"明远，你考虑清楚了？\"陈总的声音透着不悦，\"项目正到关键阶段，你这一走...\"
\"对不起，陈总。\"明远压低声音，\"我父亲刚做完心脏手术，需要人照顾。\"
\"公司可以再给你一周假，但辞职...\"
\"我已经决定了。\"明远看着镜中自己坚定的眼神，\"家人更重要。\"
挂断电话，他长舒一口气。五年来的职场打拼，说不留恋是假的，但当他想象父亲独自面对复健的样子，想象小雨无人辅导作业的情景，所有犹豫都烟消云散了。
回到病房，父亲已经喝完汤，正闭目养神。明远轻手轻脚地收拾碗筷，却被突然叫住。
\"明远。\"
\"嗯？\"
\"你辞职了？\"李建国眼睛仍然闭着。
明远的手停在半空：\"您...怎么知道？\"
\"刚才你电话那么大声，整层楼都听见了。\"父亲睁开眼，目光如炬。
明远尴尬地放下保温桶：\"我...可以找本地的工作。\"
\"胡闹！\"李建国突然提高音量，引得隔壁床的老头直往这边看，\"谁让你辞职的？我这不好好的吗？\"
\"爸，您别激动，医生说不让情绪波动...\"
\"我自己的儿子我管不了了？\"李建国声音更大了，但随即捂住胸口，脸色发白。
明远赶紧按下呼叫铃：\"爸！深呼吸，别激动！\"
护士和医生迅速赶来，一番检查后给李建国加了点镇静药物。老人渐渐平静下来，但看明远的眼神依然充满责备。
\"李先生，您得控制情绪。\"医生严肃地说，\"支架手术只是应急措施，心脏康复是个长期过程。\"
李建国闷闷地\"嗯\"了一声，转向墙壁不再说话。
等医护人员离开，明远在床边坐下：\"爸，我不是冲动决定的。深圳的工作压力大，我早就想换个环境了。\"
\"撒谎。\"父亲的声音从墙那边传来，\"你从小就这样，一撒谎就摸耳朵。\"
明远这才发现自己确实在无意识地揉搓右耳垂。他放下手，苦笑：\"好吧，我承认主要是为了照顾您。但我也想多陪陪小雨，她需要家人。\"
李建国沉默了很久，久到明远以为他睡着了。
\"随你吧。\"父亲最终说，语气软化了，\"但别指望我感激。\"
这典型的李建国式回应让明远忍不住笑了：\"知道啦，不指望。\"
出院那天，阳光格外灿烂。明远办完手续回到病房，看见父亲已经穿戴整齐，正笨拙地弯腰系鞋带——手术伤口让他无法自如地弯腰。
\"我来吧。\"明远蹲下身，替父亲系好鞋带。
李建国不自在地清了清喉咙：\"...谢谢。\"
这个曾经高大威严的男人，如今需要儿子帮忙系鞋带。明远鼻头一酸，赶紧转身去拿行李掩饰。
小雨和王婶早就在医院门口等着了。一见到爷爷，小雨就飞奔过来，却在最后一刻刹住脚步，小心翼翼地抱住李建国的腰：\"爷爷，我好想你！\"
李建国罕见地摸了摸她的头：\"在家听话没？\"
\"可听话了！我还帮王奶奶打扫了您的房间！\"小雨骄傲地宣布，然后压低声音，\"爷爷，小叔叔这几天可担心你了，半夜总起来看你的照片。\"
\"小雨！\"明远红了脸。
李建国看了儿子一眼，嘴角微不可见地上扬：\"多事。\"
回家的路上，小雨像只小鸟一样叽叽喳喳说个不停，讲述这几天发生的趣事——巷口的李阿姨家生了小狗，学校要开运动会，她如何独立完成了数学作业...明远从后视镜看到父亲的表情渐渐柔和，甚至在小雨模仿数学老师的时候轻轻笑了一声。
这个家，终于有了些欢声笑语。
然而好景不长。当晚，明远被一阵压抑的呻吟声惊醒。他冲进父亲房间，发现李建国蜷缩在床上，面色惨白，冷汗浸透了睡衣。
\"爸！怎么了？\"
\"胸口...闷...\"父亲艰难地挤出几个字。
明远立刻拨打了120，然后叫醒小雨：\"爷爷不舒服，叔叔送他去医院，你乖乖在家等王奶奶来好不好？\"
小雨揉着惺忪的睡眼，看到爷爷的样子立刻清醒了：\"我也要去！\"
\"不行，医院小孩子不能进。\"明远已经帮父亲穿好外套，\"听话，爷爷会没事的。\"
救护车来得很快。急诊医生初步诊断是术后心绞痛，需要进一步检查。明远坐在ct室外，手指无意识地敲打着膝盖。手机显示凌晨3:27，小雨发来三条信息：
\"王奶奶来了\"
\"爷爷怎么样了\"
\"我好害怕\"
明远正要回复，医生走了出来：\"检查显示没有心梗，但心肌缺血明显，可能是术后血管痉挛。需要留院观察。\"
\"严重吗？\"
\"不算紧急，但说明康复不理想。\"医生翻看病历，\"病人是不是情绪波动大或者过度劳累？\"
明远想起父亲对他辞职的愤怒和出院后执意要整理工作室的举动，内疚地点头。
\"心脏病人最忌这两样。\"医生严肃地说，\"尤其是术后初期，必须保持心态平和，充分休息。\"
转入观察室后，李建国的情况稳定了些，但脸色依然很差。明远坐在床边，看着父亲憔悴的面容，胸口像压了块大石头。
\"对不起，爸。\"他轻声说，\"我不该惹您生气。\"
李建国微微摇头：\"不怪你...我自己的脾气...知道。\"
这简单的几个字，让明远眼眶发热。父亲一辈子都学不会直接表达情感，这已经是极限了。
\"我保证，以后再也不跟您顶嘴。\"明远半开玩笑地说，\"您说什么就是什么。\"
李建国闭上眼睛，嘴角却微微上扬：\"...胡说八道。\"
天亮后，王婶带着小雨来了医院。小姑娘眼睛红红的，显然哭过。看到爷爷醒着，她立刻扑到床边，却又小心翼翼地不敢碰他：\"爷爷，你疼不疼？\"
\"不疼。\"李建国轻声说，伸手摸了摸她的头发，\"怎么没上学？\"
\"我请假了！\"小雨理直气壮地说，\"家人生病的时候，家人应该在一起！\"
这句话不知是她从哪部电视剧里学来的，却让明远和父亲同时一怔。李建国看了看儿子，又看了看孙女，长长地叹了口气：\"...随你吧。\"
医生建议再住院观察两天。明远回家取换洗衣物时，发现小雨的房门虚掩着，里面传来压抑的抽泣声。他轻轻推开门，看见小姑娘趴在床上，怀里抱着那个小马驹木雕，肩膀一耸一耸的。
\"小雨？\"明远坐在床边，轻抚她的背。
小雨转身扑进他怀里：\"小叔叔...爷爷会不会...像奶奶一样...离开我们？\"
明远紧紧抱住她：\"不会的，爷爷只是小问题，医生说了不严重。\"
\"可是奶奶一开始也说没事...\"小雨的眼泪打湿了他的衬衫。
明远这才意识到，五岁的丧母经历给小雨留下了深深的心理阴影。她表现出的乐观和坚强下面，藏着对失去亲人根深蒂固的恐惧。
\"听着，小雨。\"他捧起小姑娘泪湿的脸，\"爷爷会好起来的，我保证。而且现在有我在，我们三个人会一直在一起，好吗？\"
小雨抽噎着点头，把小马驹递给他：\"这是爸爸做的...你能不能帮我给爷爷？也许能让他快点好起来。\"
明远接过木雕，心中一动：\"好主意。不过...\"他犹豫了一下，\"你知道的，爷爷不太喜欢谈论过去。\"
\"我知道。\"小雨擦了擦眼泪，\"但这个小马驹很可爱，就算不说谁做的，爷爷也会喜欢的。\"
多聪明的孩子啊。明远亲了亲她的额头：\"你说得对。\"
回到医院，明远把木雕递给父亲：\"小雨让带给您的，说能帮助您快点好起来。\"
李建国接过木雕，手指轻轻抚过那些熟悉的纹路。明远看到他的眼神瞬间柔和下来，嘴唇微微颤抖。
\"她...知道这是谁刻的？\"
\"知道。\"明远轻声说，\"但她很懂事，不会主动提起。\"
父亲将木雕紧紧握在手中，闭上眼睛。明远不确定他是否在流泪，但那微微颤抖的肩膀说明了一切。
\"爸，医生说您需要放松心情。\"明远趁机说，\"我有个想法...等您出院后，我们三个去趟乡下老屋怎么样？空气好，也安静。\"
李建国睁开眼：\"老屋？十几年没住人了。\"
\"收拾一下就能住。我记得后面有片竹林，前面有小溪...\"
\"你小时候最爱在那抓鱼。\"父亲突然说，眼神飘向远方，\"总弄得一身湿。\"
明远惊讶于父亲竟然记得这种细节：\"对！您总骂我，但妈会偷偷给我毛巾...\"
父子俩相视一笑，共享着这难得的温馨回忆。
\"随你安排吧。\"李建国最终说，手指仍摩挲着那个小木雕。
两天后，李建国出院回家。明远严格遵循医嘱，把父亲当瓷娃娃一样照顾——低盐饮食、定时服药、禁止劳累。令人惊讶的是，李建国居然没怎么反抗，只是偶尔嘟囔一句\"小题大做\"。
明远开始着手准备乡下之行。老屋在县城三十里外的山村，是祖父留下的财产，多年无人居住但定期有人照看。他联系了村里的远亲帮忙打扫，又购置了些必需品。
\"小叔叔，乡下有电视吗？\"小雨边往行李箱塞玩具边问。
\"没有，但有更好玩的东西。\"明远笑道，\"小溪、竹林、萤火虫...\"
\"萤火虫！\"小雨眼睛一亮，\"我只在书上见过！\"
李建国坐在藤椅上看着他们忙活，突然开口：\"带上我的工具箱。\"
明远和小雨同时转头：\"您要干活？医生说不许劳累！\"
\"闲着也是闲着。\"父亲固执地说，\"刻点小东西...不费力。\"
明远知道拗不过他，只好答应带最轻便的一套工具，心里却打定主意要严格监督父亲的工作时间。
出发那天清晨，阳光正好。明远把行李装上车，回头看见父亲正站在院门口，凝视着老宅的每一个角落，仿佛要把它们刻进记忆。
\"爸，就几天，又不是不回来了。\"明远开玩笑地说。
李建国摇摇头：\"人老了...总得多看几眼。\"
这句话让明远心头一紧。他走过去，轻轻扶住父亲的手臂：\"走吧，小雨等急了。\"
乡间的路蜿蜒曲折，两旁的稻田在阳光下泛着金绿色的波浪。小雨趴在车窗上，对每一头路过的牛都发出惊叹。李建国坐在副驾驶，神情渐渐放松，甚至偶尔指点一下路况。
\"前面右拐，\"父亲突然说，\"走老路近些。\"
明远依言转弯，驶上一条记忆中的乡间小道。路两旁的白杨树高大挺拔，阳光透过树叶在路面上投下斑驳的光影。
\"这些树...还在啊。\"明远轻声说。
\"嗯，比你走那年又高了些。\"父亲望着窗外。
这句平淡的话里包含着太多信息——父亲记得他离开的年份，记得这些树的模样，记得这条他们曾经一起骑车经过的小路。明远喉头发紧，一时不知如何回应。
老屋比想象中保存得好——青砖黑瓦的三间平房，门前一棵老槐树，屋后是郁郁葱葱的竹林。远房表叔已经打扫过，虽然简陋但很干净。
\"哇！\"小雨冲进院子，\"有秋千！\"
那是一个简易的木板秋千，挂在老槐树的粗枝上，绳子看起来还很结实。
\"我小时候玩的，\"明远惊讶地说，\"居然还在。\"
\"你爷爷做的。\"李建国走到树下，摸了摸那粗糙的木板，\"快三十年了。\"
小雨已经迫不及待地坐上去：\"小叔叔推我！\"
明远推着秋千，看着小雨的笑脸在阳光下闪闪发光。父亲站在一旁，表情是从未有过的柔和。这一刻，他忽然明白了什么是真正的家——不是房子，不是地方，而是三代人共享的记忆与爱，是无论走多远都能回来的归属。
傍晚，表叔送来新鲜的蔬菜和鸡蛋。明远用老式的土灶做了顿简单的晚饭，虽然有点焦，但小雨吃得津津有味，连父亲也破例添了半碗饭。
饭后，三人在院子里乘凉。山里的夜来得早，星星也比城里明亮许多。小雨躺在竹椅上，很快就睡着了，手里还攥着那个小马驹木雕。
\"累了吧？\"明远轻声问父亲，\"我扶您进屋休息？\"
李建国摇摇头：\"再坐会儿。\"他仰头望着星空，\"你哥小时候...最爱看星星。\"
明远屏住呼吸——这是父亲第一次主动提起兄长。
\"他说要当宇航员，飞得比谁都高。\"李建国轻声说，嘴角带着苦涩的微笑，\"结果...\"
明远轻轻握住父亲的手：\"爸...\"
\"那孩子...太像我了。\"李建国凝视着星空，\"倔，认准的事九头牛都拉不回。\"
明远突然明白了父亲对他和兄长的矛盾心理——既希望孩子有出息，又害怕他们飞得太高太远；既骄傲于他们的独立，又担忧他们的安全。
\"我那时...太严厉了。\"父亲继续说，声音几乎像耳语，\"总想着男孩子要吃苦，要坚强...连他最后出门那天，我还为一点小事骂了他。\"
明远的心揪成一团：\"哥不会怪您的。\"
\"我知道。\"李建国长叹一口气，\"可我自己...怪自己。\"
夜风拂过竹林，发出沙沙的响声。明远看着父亲在星光下闪烁的泪光，第一次真正理解了这个倔强老人内心深处的悔与痛。
\"爸，哥的事...不是您的错。\"他轻声说，\"就像我去深圳，也不是您的责任。\"
李建国转过头，深深看了儿子一眼：\"你长大了。\"
这简单的三个字，包含了太多认可与释然。明远喉头发紧，只能紧紧握住父亲的手作为回应。
一只萤火虫飞过院子，接着是第二只、第三只...很快，整个院子都闪烁着点点绿光，宛如星空坠入凡间。
\"萤火虫！\"小雨不知何时醒了，揉着眼睛惊呼，\"好漂亮！\"
明远和父亲相视一笑，默契地沉默下来，陪着小雨欣赏这难得的美景。在这个远离尘嚣的山村夜晚，三代人静静地坐在一起，过去的伤痛与隔阂似乎都被萤火虫的微光温柔地抚平了。
明远望着父亲和小雨的侧脸，在心中默默许下承诺——这一次，他一定会守护好这个家，不再让任何人孤单。