\"听说明浩最近在没什么行程？\"徐明浩突然推过来一个青瓷小碟，腌萝卜切得像蝉翼般透明，\"我们队里在筹备新专，要不要...\"
\"喂喂，当着我们的面挖墙脚？\"王嘉尔用筷子敲敲炖牛肉的砂锅，腕间手链叮当作响，\"先说好，明浩你就算要写歌得先给我和雨琦写吧\"王嘉尔说完还不忘给宋雨琦使眼色。
宋雨琦看到后会意，立马也做出反应，“对，我们认识这么久你还没给我们写过歌呢。”
“下次一定。”刘明浩看着这搞怪的两人，举手投降。
宋雨琦正把参鸡汤里的红枣夹出来放在盘子里，闻言狡黠一笑：\"嘉尔哥上次说要教我粤语rap，结果把'叱咤风云'教成'七乍混云'...\"
笑声撞在包厢的和纸屏风上，刘明浩看着徐明浩用银匙将蜂蜜均匀抹在米糕上推过来。
走廊突然传来急促的高跟鞋声。宋雨琦的经纪人举着平板电脑冲进来时，参鸡汤还在咕嘟冒泡。屏幕上是实时热搜榜单，#王嘉尔徐明浩密会#的词条正以诡异的速度攀升。
\"停车场有记者。\"经纪人抹了把额汗，\"后门安排了车，但要分三批走。\"
徐明浩率先起身，黑色毛衣下摆扫过刘明浩的手背。王嘉尔把最后一块辣炒年糕塞进嘴里，含混不清地说：\"老规矩，掷硬币决定谁先走出去吸引火力。\"
刘明浩看着王嘉尔摸出一枚一美分硬币，银光在空中划出抛物线时，刘明浩看见徐明浩唇角转瞬即逝的笑意。
这场抛硬币大战宋雨琦很nice的输掉了，成为了出去吸引的火力的人。
“真是服了，我这都能输。”看着桌子上的硬币，暴躁小狗很无奈的拿起包走了出去。
而刘明浩三人很欠打的举起手向宋雨琦告别，“走好。”
“阿西，你们仨真欠啊。”包间外传来宋雨琦暴躁的吼声。
“哈哈”包间里的三人笑的东倒西歪。
“好了，我也走了，下次再聚。”刘明浩作为第二个走出包间。
刘明浩在走廊的镜子处旁稍微整理了一下自己的衣物，确保没有褶皱之后，这才迈着沉稳的步伐走向了楼梯口。下楼的时候，他每一步都踏得很实，发出有节奏的“咚咚”声，回荡在空荡荡的楼梯间里。
到了一楼，他径直朝着停车场走去。停车场里弥漫着一股淡淡的汽油味，昏暗的灯光将他的影子拉得老长。一辆辆整齐排列的汽车像是沉默的卫士，在寂静中守护着这片空间。
他很快就找到了自己的车，那是一辆黑色配色的劳斯莱斯库里南，车身在灯光下闪烁着幽冷的光泽。他伸手拉开车门，动作熟练而自然，随着“吱呀”一声，车门被缓缓打开。
他弯腰钻进车里，屁股稳稳地落在柔软的座椅上。车里弥漫着一股皮革和香水混合的味道，让他感到一阵熟悉的安心。他顺手将手搭在方向盘上，然后侧头看了一眼仪表盘上的时间显示，红色的数字清晰地跳动着，上面赫然显示着21：17。
他微微皱了皱眉头，心里琢磨着这时间，回家好像有些无聊，接下来这一段时间该怎么打发呢。他靠在座椅上，眼神透过车窗，看着停车场里来来往往的车辆和行人，思绪渐渐飘远。
在灯光昏黄的车里，刘明浩独自坐在主驾驶位上，身体微微前倾，左手撑着脑袋看着方向盘的车标，脑袋低垂，眼神有些迷离，似乎陷入了深深的思索之中。他的眉头微微皱起，额头上隐隐浮现出几道纹路，嘴里还时不时地嘟囔着什么，像是在和自己辩论。
“我就是去Sm的录音室一趟，正好看到练习室还有光就过来看看，对，就是这样。”
终于，在经过了一番漫长而激烈的思想斗争后，刘明浩缓缓抬起头，眼神变得坚定而明亮。他深吸一口气，站起身来，拍了拍身上并不存在的灰尘，像是要给自己增添一些勇气。他知道，自己做出了一个重要的决定——去Sm大楼一趟。
十月的首尔已经有了初冬的寒意，刘明浩把半张脸埋进驼色羊绒围巾，呼出的白雾在路灯下晕开。他并没有直接从地下车库上楼里，而是来到了对面的甜品店买了些吃的。
在站在狎鸥亭的十字路口等红绿灯，望着对面Sm大楼玻璃幕墙折射的霓虹光影，看着刚从Sm大楼出来赶末班车的练习生。
想着自己似乎确实比这些练习生好上不少，自己没有经历过所谓的探星，如果硬要说的话，他的星探就是李秀满老师，小时候老师看见自己的第一眼就开始诱拐自己了，没有经历过海选和面试，还是有些遗憾。
绿灯亮起时，霓虹的潮水漫过柏油路面，将斑马线镀成十二道流淌的星河。刘明浩的鞋尖刚触到第三道白线，风就裹挟着薄荷香掠过耳际——练习生的衣摆正绽开半透明的涟漪，发尾的珍珠坠饰在月光里划出银亮的抛物线。
她们的影子在地面交叠成蝴蝶振翅的刹那，楼宇间悬浮的电子屏恰好切换画面，明灭的蓝光如沙漏倒转，将此刻凝固成时光褶皱里一片透明的鳞。
刘明浩和他们擦肩而过时，刘明浩的回头动作在月光的照耀下，像是时间的交错。
旋转门带起的气流裹挟着熟悉的消毒水味道，保安大叔从值班室探出头：\"明浩啊，这么晚还来公司？\"他笑着晃晃手里的便利店塑料袋，电梯数字键在七楼停顿片刻，忽然听见走廊尽头传来细碎的脚步声。
\"知珉欧尼，这个wave真的要做成这样吗？\"带着鼻音的女声从转角飘来，刘明浩下意识后退半步，看见四个穿着灰色卫衣的少女抱着矿泉水瓶小跑从前方走进练习室。金旼炡的浅金发尾扫过消防栓时泛起涟漪，内永枝利的棒球帽檐压得很低，宁艺卓正踮着脚往刘知珉耳边说什么，笑声像一串散落的玻璃珠。
练习室的门虚掩着，镜面将月光折射成菱形光斑。刘明浩靠在墙边，透过门缝看见刘知珉对着镜子反复调整肩颈角度，卫衣下摆随着动作掀起时露出贴满膏药的腰际。音乐突然停止，金旼炡瘫坐在地板上抱怨：\"pd nim说我的表情管理像在瞪观众......\"