“明浩欧巴，这样被拍到真的不太好呢……”刘知珉的脸颊像熟透的苹果一样，红彤彤的，她有些羞涩地对着刘明浩轻声说道。
“有什么不好？”刘明浩嘴角微扬，露出一抹淡淡的笑容，他缓缓地转过头来，目光落在刘知珉身上，仿佛能穿透她的眼睛看到她内心深处的想法。
刘知珉有些不自然地避开了他的视线，心中却像打翻了五味瓶一般，各种情绪交织在一起。她不知道该如何回答刘明浩的问题，因为她自己也说不清楚到底有什么不好。
然而，刘明浩似乎并不在意她的沉默，他的笑容依然温和，那只紧握着刘知珉的手也没有丝毫松开的意思。
看到刘知珉的脸已经像熟透的苹果一样快要红透了，刘明浩这才缓缓地松开了手，嘴角还挂着一丝戏谑的笑容，说道：“放心啦，他们什么都拍不到的。”说着，他的手也顺势指向了刘知珉的背后。
刘知珉有些疑惑地顺着刘明浩手指的方向看去，只见不远处，罗伯特正站在那里，脸上洋溢着灿烂的笑容，一边挥手，一边向他们打着招呼。
“好了，饿了吧。吃饭去了。”说完便又拉上知珉往车的方向走去。
霓虹灯管在亚克力招牌上拼出「El pueblo」的字样时，宁艺卓正踮脚去够门框上悬挂的辣椒串。
\"这是欧巴们说的辣椒巧克力？\"金旼炡凑近玻璃罐里黑红相间的糖果，被刘明浩轻轻拽着卫衣兜帽往后拉：\"那个是哈瓦那辣椒裹黑巧——吃了可能会变成喷火恐龙。\"
道森已经掀开彩珠门帘，混着烤玉米香气的喧闹声浪扑面而来。金泰宇把手机镜头对准正在铁板前抛接玉米饼的主厨：\"各位，这就是传说中...\"
\"泰宇哥上次被仙人掌汁放倒的地方！\"亚伦突然插话，成功让金泰宇手抖关了录制。约翰早蹿到开放式厨房前，指尖敲打着贴满乐队贴纸的吧台：\"两份牛舌塔可，特制魔鬼辣酱——\"
\"你敢！\"刘明浩和刘知珉同时出声，又在众人促狭的目光中错开视线。刘知珉低头摆弄着刘明浩外套的袖扣，发现他不知何时把铂金翅膀胸针别在了自己领口。
老板娘玛尔塔端着龙舌兰酒过来时，彩绘指甲敲了敲金旼炡面前的空杯：\"小云朵喝果汁？\"她指指女孩染成浅棕色的头发，\"但你的眼睛需要点龙舌兰日落。\"沾着盐粒的玻璃杯推到刘明浩面前，却被他转手换成果汁：\"她们明天还要拍摄。\"
\"无趣的男人。\"玛尔塔笑着用西班牙语嘀咕，耳骨上的银环在暖光里晃动。刘知珉注意到她围裙绣着的科罗娜啤酒标志，和刘明浩当年圣莫尼卡码头演出照里出现的一模一样。
道森正试图教内永枝利用玉米片玩占卜游戏：\"这片裂痕像格莱美奖杯...哦糟糕，这块是d社偷拍镜头！\"宁艺卓突然被辣酱呛得满脸通红，金泰宇递来的酸奶冰沙在桌面划出蜿蜒水痕。
\"所以这就是你们男团的日常？\"刘知珉用吸管搅动着渐变的火龙果汁，看着对面正帮金旼炡挑出塔可里洋葱丝的刘明浩。他卷起的袖口露出小臂肌肉线条，腕表表面倒映着屋顶缠绕的霓虹灯管。
\"比这更糟。\"他头也不抬地切开烤仙人掌，\"上次在里约，约翰把蜥蜴尾巴粉当肉桂撒在牛排上。\"突然抓住刘知珉伸向辣酱瓶的手，\"这个真的会胃痛。\"
她指尖在他掌心微微蜷缩：\"欧巴怎么知道我最近肠胃不舒服？\"
\"你彩排时保温杯泡的是洋甘菊茶。\"刘明浩松开手，把芒果莎莎酱推过去，\"而且你经纪人特别叮嘱过。\"
玛尔塔端着火焰芝士玉米烙出现时，约翰正被辣酱呛出眼泪。亚伦趁机拍下他通红的鼻尖：\"这张卖给站姐能换十张签名照！\"道森突然用沾满辣椒籽的手去捏金泰宇后颈，引发一场玉米片混战。
\"尝尝这个。\"刘明浩把烤得焦糖化的菠萝块放在刘知珉盘里，\"能缓解喉咙肿痛。\"她咬下果肉时，甜蜜汁水渗入被舞台灯光灼伤的声带褶皱，突然理解他说的\"人间烟火\"是什么意思
金旼炡在尝试第七种酱料时终于被辣哭，宁艺卓举着手机录下她灌冰水的狼狈模样。内永枝利突然指着墙上泛黄的照片：\"那个打手鼓的人...\"
\"2019年火焰音乐节。\"刘明浩擦拭着溅上桌面的柠檬汁，\"当时我们在卡车后备箱改装的更衣室里换装。\"照片里年轻三岁的他抱着吉他坐在油桶上，发梢还沾着沙漠的沙粒。
玛尔塔哼着《despacito》过来收餐盘时，突然用围裙擦了擦手：\"小翅膀，你的女孩们需要点真正的好东西。\"她变魔术般掏出五个玻璃瓶，腌渍柠檬在琥珀色液体里沉浮。
\"这是...\"刘知珉嗅到熟悉的草药味。
\"你每天喝的中药茶。\"刘明浩旋开瓶盖，热气蒸腾出当归和黄芪的苦香，\"我拜托玛尔塔提前熬的。\"
道森凑过来夸张地咳嗽：\"队长连这个都想到了？\"被金泰宇用玉米饼堵住嘴。亚伦突然举起手机：\"Aespa官推更新了舞台照！\"
照片里四道身影在紫色烟花下伸展肢体，评论区挤满各国语言的惊叹号。亚伦把辣酱瓶倒转过来：\"现在该让世界看看女战士的日常了。\"
当刘明浩拍下刘知珉被中药苦到皱脸的瞬间，霓虹招牌的光晕正透过彩绘玻璃，在他们交叠的影子上落下星斑。玛尔塔在收银台后擦拭着刘明浩当年留下的签名吉他，墙上的老式收音机突然飘出EoNIx的出道曲。
\"买单。\"刘明浩把信用卡压在龙舌兰酒杯下。
\"用这个抵。\"刘知珉突然解下颈间缀着水晶的项链，金属链条还带着体温，\"下次演出时戴着它。\"
玛尔塔挑起眉毛看向刘明浩，在他泛红的耳尖里了然地笑起来：\"成交。\"