江南区某高端会所VIp室，水晶吊灯在檀木茶桌上投下细碎光斑。特助周谨推开雕花木门时，刘明君正用银匙将武夷岩茶拨入紫砂壶，手腕悬停的角度精确得像是用游标卡尺丈量过。
刘明君将商务平板放在圆桌上，指尖划过屏幕里不断跳动的K线图。窗外泳池边缘的雾化系统喷出细密水汽，将首尔六月的暑气隔绝在玻璃幕墙之外。
\"刘总，李秀满的秘书发来消息确认三十分钟后到达。\"周谨递来手帕，玻璃杯外凝结的水珠在亚麻桌布上洇出深色痕迹，\"这是Sm近半年的舆情监测报告。\"
平板电脑突然震动，刘明君瞥见特别关注栏跳出的消息提醒——EoNIx官博发布新专辑预告照。画面里弟弟刘明浩站在c位，银灰色发丝垂落眉骨，黑色皮质手套握着话筒的模样像是握着一柄利剑。他顺手点开评论区，看到\"队长神仙转音\"的热评正在以每分钟三百条的速度攀升。
\"告诉首尔分公司的媒体组，今天重点监控娱乐版块舆情。\"他将平板反扣在桌上，指尖无意识摩挲着尾戒上的黑曜石，\"尤其是Sm系艺人的动向。\"
电梯抵达的提示音在寂静空间格外清晰。李秀满独自走来时，刘明君注意到他深灰色西装前襟别着的蓝宝石胸针在轻微晃动——这位七十岁的韩国娱乐教父右手正不受控制地颤抖。
\"让你见笑了。\"李秀满用左手按住发抖的右腕，布满老年斑的手背青筋虬结，\"这两年董事会那些年轻人，可比当年带hot的时候费神多了。\"
“李总监，我们不用这么见外，又不是没有见过。”刘明君微笑起身和李修满握手后，抬手示意李秀满快坐。
“是啊，当时还是明浩想当练习生的时候，十一岁的你就有继承人的气势了。”李秀满看着刘明君满是感慨。
“好了，我就不多说了，我们谈正事，听说这两年您在Sm内部可不是很好过。”刘明浩依然保持着微笑，挥手让周谨把手中的报告递过来。
\"这是盛宇集团对Sm娱乐的全面评估报告。\"刘明君将象牙白文件夹推过黑檀木桌面，腕表折射出冷冽的银光。文件夹封面的烫金LoGo在暖黄灯光下宛如流动的液态金属，\"包括过去五年财报分析、股东结构图，以及...\"他顿了顿，指尖轻点其中一页，\"您侄子李成洙最近增持的3.7%股份。\"
茶汤在喉间泛起苦涩。李秀满看着报表上密密麻麻的股权分布，想起上个月家族会议上侄子咄咄逼人的模样。练习生们彩排的歌声突然穿透记忆，那些曾在录音室熬夜修改的旋律，不知何时变成了股东大会上的刀光剑影。
玻璃幕墙外，蚕室乐天世界塔的LEd屏正播放EoNIx新歌预告。刘明浩的侧脸在雨中明明灭灭，眉眼间依稀能看到他哥哥的影子。
刘明君示意侍应生撤走桌上的金融报表，取而代之的是两份装在烫金文件夹里的协议。\"金英敏理事上周还在济州岛见了Jp摩根的人？\"他翻开文件扉页，鎏金钢笔在保密条款下方签下遒劲笔迹，\"这份对赌协议里，盛宇可以保证您个人持有的优先股三年内不会被稀释。\"
\"您培养的不仅是偶像，是整整四代人的青春记忆。\"刘明君将钢笔调转方向推过去，表盘上的月相轮在阳光下泛着冷光，\"现在需要有人替您挡住那些想毁掉这些记忆的野蛮人。\"
\"盛宇要多少？\"李秀满转动茶杯，釉色在掌心流转如月晕。
“不只是盛宇，还有tG投资，刘氏集团旗下的美国投资集团。”刘明君把钢笔拿在手中把玩。
“你想干什么？”李秀满有些震惊。
\"tG投资31.5%，盛宇19.5%。\"刘明君将平板电脑推过茶桌，屏幕亮起的蓝光切开雨幕，\"其中15%从您代持的特别股份池转出给盛宇集团，剩余部分盛宇集团和tG投资会在二级市场收购。\"他停顿片刻，指尖划过报表上的红色数字，\"作为交换，两家集团会分别注资20亿美金给Sm来进行作品创作。\"
窗外惊雷炸响，李秀满的倒影在茶汤里碎成光斑。他突然意识到茶桌上的六个空杯不是摆设——从他们进门起，刘明君就在布局这个数字。31.5%恰好卡在韩国《资本市场法》规定的外资持股上限，多0.1%都要面临金融委员会审查，而再加上盛宇集团的19.5%Sm娱乐将成为刘氏集团的一言堂。
\"理事会不可能通过......\"
\"所以需要您动用黄金股否决权。\"刘明君截断话头，从公文包抽出烫金文件，\"作为附加条款，我们承诺不干预Sm日常运营，但重大决策需经双方战略委员会表决。\"他忽然轻笑，\"当然，您依然是所有艺人合约的最终签字人。\"
雨声渐弱，茶室角落的鎏金座钟敲响三声。李秀满注视着合同末页的集团钢印，想起上个月在股东大会上摔门而出的李在勋。那些蛀虫只会在报表上做手脚。
檀香在鎏金香炉里袅袅上升。李秀满翻到文件末页的收购方案，条款列表里特意用浅灰色标注着\"保留李秀满总监职务及创意决策权\"。他突然想起今早收到的匿名信，那些打印的威胁字句还躺在办公室保险柜里。
\"我需要保证...\"老人嗓音沙哑得像磨损的老唱片，\"孩子们的笑容不会变成财务报表上的小数点。\"
刘明君从公文包取出水晶U盘插进笔记本。屏幕亮起的瞬间，李秀满看到自己年轻时在练习室教宝儿跳舞的影像。\"这是盛宇传媒新建的4K修复工作室成果。\"青年将进度条拖到某个时间点，\"我们计划将Sm历代经典舞台制作成数字藏品。\"
\"您创造的不是娱乐产品，是时代记忆。\"刘明君关掉投影时，茶室灯光自动调亮两度，\"而资本最擅长的，就是把记忆铸成不朽的丰碑。\"
“你们没有这么容易拿到其他的股份的。”李秀满的笑容有些苦涩。
“李总监，您大可不必为此忧心忡忡。我坚信，在亚洲这片广袤的土地上，没有任何一家资本能够单独抵御刘氏的收购。而且，更不用说还不止我们刘氏。”刘明君嘴角微微上扬，流露出一种无上限的自信。仿佛整个世界都在他的掌控之中。