波音787的舷窗映出五张疲惫而精致的面孔。刘明浩将额头抵在冰凉玻璃上，三万英尺下的日本海正在吞噬最后一缕暮光。
\"队长，赌今天接机粉丝有没有破上次记录？\"约翰把玩着克罗心戒指，耳钉在阅读灯下闪过幽蓝光芒。他面前的折叠桌上摊着《金融时报》，关于有境外资本在收购Sm娱乐股份的报道被特意折起一角。
六月的首尔热浪翻涌，EoNIx五名成员推着行李箱走出仁川机场VIp通道时，迎接他们的不是往日井然有序的接机车队，而是七八辆横七竖八堵在出口的黑色保姆车。道森摘下墨镜，被阳光刺得眯起眼睛：\"这停车场是刚被轰炸过？\"
金泰宇的指尖划过手机屏幕：\"朴炡熙怒那说今天有三组艺人同时回国，但...\"他抬头看了眼电子屏上的航班信息，\"Red Velve的航班延误两小时，Nct小分队明明是从东京回来。\"
亚伦突然扯了扯刘明浩的衣袖。顺着他的目光望去，三个挂着不同工牌的助理正在车群中推搡。穿灰色西装的男子把蓝色文件夹摔在引擎盖上：\"这辆现代pALISAdE是我们Nct127预定的！\"
\"吵什么吵？\"约翰突然提高声音，五个人齐刷刷转头——经纪人朴正熙正小跑着赶来，领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。这是他们认识一年来第一次见到这位以严谨着称的经纪人如此狼狈。
“怒那，你的黑眼圈快掉到颧骨了。\"道森伸手去接朴正熙怀里的文件夹，却被对方触电般躲开。刘明浩注意到经纪人无手指上的戒指不见了，袖口还沾着可疑的咖啡渍。
回程车上异常安静。朴正熙始终低头刷着手机，指尖在屏幕上划出焦躁的弧度。刘明浩望着窗外飞逝的汉江大桥，忽然想起三个月前在纽约酒店收到的匿名私信。那个自称公司前员工的账号说过：\"等你们回首尔，会看见巨轮沉没前的老鼠奔逃。\"
\"明浩哥。\"金泰宇压低的声音从后排传来，手机屏幕亮着某个论坛页面，\"我们的官方账号昨天误发了Red Velve的回归预告，虽然秒删但...\"他修长的手指放大截图，\"背景音乐是我们未公开的demo。\"
保姆车猛地急刹，亚伦撞在前座椅背上。朴正熙的手机滑落在地。刘明浩弯腰捡手机时，瞥见锁屏通知栏里密密麻麻的kakao talk信息：\"郑理事派系要清洗A&R部李室长被调去济州岛分公司新男团出道曲临时换制作人\"...
\"怒那最近睡眠不好？\"刘明浩把手机递回去，状似不经意地问。李在勋的喉结剧烈滚动，最终只是扯出个僵硬的笑容：\"最近...公司有些架构调整。\"
道森突然从前座转身，举起自己的手机：\"正熙怒那，我们的练习室预约被取消了？\"屏幕上显示着Sm大楼电子系统的通知——原定今天下午的声乐练习室被标注为\"设备检修\"。
\"不可能！\"朴正熙夺过手机，额头渗出细密汗珠，\"我明明上周就...\"她的声音戛然而止，因为金泰宇已经调出实时监控画面——透过公司App能看见3号练习室里，预备出道的男练习生们正在练习。
约翰从背包里掏出薄荷糖盒，倒出五颗分给成员。刘明浩把糖粒抵在上颚，清凉感顺着鼻腔蔓延。他想起以前李秀满老师说过的话：\"台风眼里最平静，但四周都是漩涡。\"
\"直接去乐器室。\"刘明浩拍板决定，\"泰宇和亚伦先练和声部分，道森检查编舞动线，约翰跟我去确认新专辑的动捕数据。\"他转头看向欲言又止的朴正熙，\"正熙怒那需要帮忙处理其他事的话，我们自己可以搞定。\"
朴正熙张了张嘴，最终只是把通行卡塞进刘明浩手里。那张向来妥帖收在皮质卡套里的员工卡，此刻边缘已经起了毛边。
当电梯停在17楼时，五个人同时愣住。本该挂着EoNIx名牌的专属休息室，此刻门牌换成了烫金的\"RIIZE\"。亚伦伸手摸了摸尚带余温的金属牌：\"这安装痕迹不超过48小时。\"
走廊尽头传来急促的高跟鞋声，身穿米色套装的宣传组长匆匆跑来：\"真是抱歉！行政部搞错了楼层分配...\"她胸前的工牌随着动作翻动。
刘明浩突然笑起来，眼角泪痣在顶灯下微微发亮：\"看来我们要体验新人的感觉了。\"他率先推开隔壁空置的休息室门，灰尘在光束中起舞。道森盯着墙角未拆封的RIIZE应援箱，抬脚把箱子踢到窗帘后面。
金泰宇已经打开空调控制面板：\"温度传感器故障，需要手动调试。\"他脱下牛仔外套垫在积灰的沙发上，\"约翰啊，帮我把笔记本连音响系统，密码应该还是我们出道日。\"
当熟悉的钢琴前奏在布满划痕的木地板上流淌时，五个人不约而同松了口气。约翰调试着混响参数突然说：\"你们发现了吗？从下飞机到现在，没见到任何一个我们熟悉的造型团队。\"
刘明浩正在给吉他调音，闻言手指微顿。弦鸣声里，走廊传来激烈的争吵声。道森悄悄把门推开条缝，看见新来的艺人总监正在训斥财务部职员：\"郑理事批的预算为什么要经过金常务确认？\"
薄荷糖的清凉突然变得刺喉，刘明浩不自觉的笑了。“看来问题还不小啊。”
“无所谓啊，反正又影响不了我们太多。”金泰宇躺在沙发上说道。
“不对，我们没什么，但是Aespa她们正是上升期，这肯定会影响到她们。”约翰突然从地板上蹭起来，几人不约而同的看向刘明浩。
刘明浩沉默不语，他面无表情地从口袋里掏出手机。然后，他缓缓地站起身来，脚步有些沉重地朝着练习室的门口走去。
当他推开门时，一股凉爽的空气扑面而来，与练习室内的闷热形成鲜明对比。他深吸一口气，感受着这股清新的气息，然后迈步走进了外面的走廊。
走廊里空无一人，只有刘明浩的脚步声在空荡荡的空间里回响。他一边走着，一边低头看着手机屏幕，手指在屏幕上飞快地滑动着，似乎在寻找着什么重要的信息。