首尔江南区KbS大楼的走廊还笼罩在薄雾般的晨光里。刘明浩将黑色渔夫帽又压低了些，露出的下颌线随着咀嚼薄荷糖的动作微微起伏。朴正熙第三次核对流程表的窸窣声里，他正盯着手机里的画面不知道在想什么。
走廊另一端传来工作人员调试乐器的声响，刘明浩忽然起身，黑色马丁靴在地面敲出轻快的节奏。朴正熙刚要阻拦，就见他径直走向正在架设设备的乐队区域，修长手指抚过那架施坦威三角钢琴的琴盖。场务小姑娘抱着谱架呆立当场，看着他突然掀起琴盖弹出几个琶音，转头时眼尾泪痣在顶灯下泛着光：\"c大调音准有些飘，可能是刚才搬运时发生碰撞了。\"
当pd推开待机室门时，看到的就是这幅画面：当今Kpop界最炙手可热的男团队长正单膝跪在调音师身侧，左手撑着琴凳讲解湿度对琴弦的影响，右手还捏着喝了一半的冰美式。
摄影棚的冷气发出轻微的嗡鸣，刘明浩站在调音台前，修长的手指在乐谱边缘轻轻敲打节拍。深灰色衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂，腕间的银色手链随着动作折射细碎光斑。
\"这里升Key后的和声部分，需要大提琴再压低两度。\"他转头对乐队总监说话时，耳后的碎发扫过颈侧，发梢染着浅金，在顶灯下像镀了层薄霜。距离正式录制还有两小时，这已经是第三次彩排。
在彩排结束后，李茂珍从门外走进来。
“安尼哈塞哟，李茂珍思密达。”李茂珍连忙鞠躬问好。
“安尼哈塞哟，ming思密达。”刘明浩微微点头回礼。
演播厅的冷气开得足，刘明浩在后台候场时还是下意识松了松衬衫第二颗纽扣。
演播厅的空调打得有些低，刘明浩的手指无意识摩挲着西装裤缝。舞台中央的李茂珍正对着立麦调整耳返，浅灰色高领毛衣衬得他像支温润的玉簪。当《I》的前奏从钢琴键下流淌而出时，刘明浩的瞳孔微微收缩。
\"在暮色浸透的走廊尽头
你发梢扬起薄荷味的晚风
玻璃窗上呵出的雾气
藏着第八个未命名的冬
我们是被遗忘的坐标\"
李茂珍的嗓音像浸过威士忌的丝绒，将原本清亮的旋律揉成慵懒的爵士调。
\"我们今天节目的嘉宾是，让我们欢迎用音乐绘制星图的造梦师——EoNIx队长ming！\"李茂珍的唱歌的尾音还未落下就开始介绍刘明浩了。
“很高兴见到大家。”
“向观看《李茂珍Service》的粉丝们问个好吧。”
“安尼哈塞哟，EoNIx的ming思密达。”
“ming好像很惊讶我会唱这首歌。”李茂珍询问道。
“没错。”刘明浩点头。
“为什么呢？这首歌很好听。”李茂珍有些惊讶。
“这首歌是我们出道后二专里的非主打，也是我们组合为数不多的R&b歌曲，这首歌我们成员都很喜欢，但是相比较刚出道时的《YoU》和后面三专的《LoVE》这首歌其实没有什么太大的知名度，包括有些新的粉丝来看我们演出的时候，这首歌她们都不一定能跟唱，但是李茂珍xI能翻唱的这首，真的很不错。”刘明浩解释道。
“ming其实作为世界顶流男团的队长，前段时间EoNIx是天天都在各国的趋势榜上排名前列，那来参加《李茂珍Service》的理由是什么呢？”
“我最开始了解到这个节目的时候是在手机上刷到米妮和SUhohiong两位来参加这个节目的片段，我觉得很有意思，然后我也从未尝试过，就来了。”
“我听说最近mingxI又要出solo专辑了，不知道这次的专辑和上次有什么不一样呢？”
“其次这次专辑更多的是对于自己的一个自述，距离上次的solo专辑过去了很久，也发生了很多事情，这张专辑拥有更多的自我感情的表达。”刘明浩思考了一下说道。
“那接下来就让我们一起听一下ming的演唱。”李茂珍举手做了个请的动作。
“霓虹倒影在颤抖的瞳孔里
防弹玻璃却挡不住你的呼吸
数据流在静脉 警告声刺耳响起
明明该逃离 脚步却写下摩斯密码的谜题”
随着电子音效的响起，刘明浩的声音响起······
“break the code 这心跳是求救信号
病毒般扩散的渴望在皮下燃烧
困在二进制迷宫 你是唯一的坐标
毁灭与拯救同时按下确认键的下一秒”····
“警报未解除 数据雨还在下
我们相拥成永恒运转的bug
在现实与虚拟的裂缝里
用吻痕编写新的源代码”
随着最后一句的落下，刘明浩的演唱结束。
“真的很好听，让人有一种想挣扎又没办法挣脱的感觉，心里一紧。”李茂珍鼓掌说道。
节目很快就来到最后的环节，两人合唱一首歌曲，而刘明浩和李茂珍合唱的是《神秘的girl》。
收工已是深夜。刘明浩逐一与工作人员握手，在碰到灯光组小姑娘颤抖的指尖时，他变戏法似的从口袋掏出薄荷糖：\"辛苦了，回家注意安全。\"转身时后颈发际线处闪着细汗，像某种小型野生动物留下的晨露。
走出演播厅时，首尔夏夜的晚风裹挟着汉江的水汽扑面而来。刘明浩把粉丝信件收进背包夹层，当车他点开成员群聊里99+的未读消息，最新一条是约翰发的直播截图，刘明浩和李茂珍演唱时看向李茂珍的画面被做成了表情包。
停车场里，他忽然驻足仰望星空。首尔光污染严重，此刻却有颗星星固执地亮着。\"在看什么？\"程宇顺着他的视线抬头。
\"我就是在想...\"他拉长尾音，在程宇好奇的目光中轻笑出声，“不同半球的人能不能看到同一颗星星。”
当保姆车驶出停车场时，\"夜宵吃部队锅？\"朴炡正熙从副驾驶转头问道。
“嗯。”刘明浩没有抬头，注意力依然在手机上。