金希澈解开两颗衬衫纽扣，手中的酒杯已见底。\"这轮游戏最后一个问题，\"他转动吧台椅面向刘明浩，\"如果EoNIx是种鸡尾酒，你会怎么调？\"
刘明浩摩挲着杯缘盐粒，待机室香薰的余韵突然在鼻腔复苏。他看向左侧：道森正用纸巾给金泰宇擦沾到酱汁的袖口，亚伦和约翰在为烧酒兑多少雪碧拌嘴，就像过去五年每个寻常的夜晚。
\"伏特加打底，\"他举起酒杯，琥珀色液体晃出细碎金光，\"加上芒果糖浆，青柠汁，再撒上海盐——就像我们的练习生时期，把汗水和眼泪都酿成甜味。\"
“很不错，很有文艺范的回答，如果是利特肯定回答不出来这种水平。”金希澈夸赞刘明浩的时候，还不忘损自家队长一句。
\"明浩呢？当队长很辛苦吧？\"金希澈把话头再次转向他。刘明浩抬眼时正撞见道森鼓着腮帮模仿他训话的模样，金泰宇憋笑憋得肩膀直颤。
\"就像...照顾四个会跳舞的哈士奇？\"他晃着梅酒杯，冰块叮咚撞上杯壁。亚伦突然扑过来勒他脖子，薄荷香水混着烧酒气息漫过鼻尖。
“哈哈，很不错啊。”金希澈笑的差点从椅子上摔下去。
金希澈转动着无名指上的戒指，突然把话题抛向虚空：\"听说Aespa经常去你们练习室偷师？\"
空气有半秒凝滞。刘明浩看见制作组举起的提词板在视线里晃动，AESpA的LoGo用荧光笔描了粗边。他捏住盛着柚子味的烧酒杯，想起某个暴雨夜在练习室撞见刘知珉对着镜子反复调整舞蹈动作，湿透的练习服在后背洇出深色水痕。
“内，因为其实从她们出道前，我们就有在指导她们。”道森率先说道。
\"Karinaxi的舞蹈力度令人震惊。\"金泰宇慢悠悠地说，指尖在木质桌面上敲出《black mamba》的节奏，\"上次教她们舞蹈，她把我的手腕抓出淤青。\"现场响起善意的哄笑。
\"EoNIx和Aespa的练习室是挨着的？\"金希澈突然发问，约翰刚送到嘴边的米酒呛在喉间，亚伦憋笑拍打他的后背，震得桌上铜碗里的海带汤泛起涟漪。
道森抢过话头：\"上个月凌晨两点我去找明浩哥，发现NingNing蹲在走廊背歌词......\"金希澈的银勺当啷掉进辣炖鸡块的砂锅里，刘明浩在桌下狠狠碾过道森的帆布鞋，脸上却挂着得体的微笑：\"Aespa作为Sm现在的忙内团，自然是能得到一些忙内特权的。\"
“”
\"EoNIx最近在准备回归了吧？\"金希澈的尾音淹没在清脆的碰杯声里。刘明浩抿了口IpA啤酒，喉结滚动时灯光在锁骨窝投下阴影：\"其实主打歌是亚伦凌晨四点发给我的。\"
亚伦的叉子悬在泡菜炒饭上方：\"哥怎么不说自己改了我七版歌词？\"约翰突然被啤酒呛到，金泰宇边拍他后背边爆料：\"录音室监控能作证，明浩哥唱不好，就让我们跳女团舞！\"
\"等等，\"金希澈突然举起红酒杯，\"这个要配着下酒菜才有意思——真话佐餐环节，每道菜对应一个问题。\"工作人员推着餐车登场时，道森盯着滋滋作响的铁板烤肉咽了下口水。
刘明浩用生菜包好烤肉递给金泰宇，转头对pd微笑：\"辣椒酱请减半。\"金希澈摇晃着红酒杯里的冰块：\"第一个问题，成员中最常挨骂的是谁？\"
四根手指齐刷刷指向金泰宇，当事人正被辣酱呛出眼泪：\"上周偷吃亚伦的蛋白粉算吗？\"刘明浩把冰水推过去：\"那是为你好，健身教练说你再超重......\"
\"第二个问题！\"金希澈突然敲响餐铃，\"凌晨三点发消息给成员会说些什么？\"道森举着芝士玉米的手僵在半空：\"明浩哥会发编舞动线图，泰宇肯定是外卖链接。\"
约翰突然把脸埋进掌心：\"上次巡演我在酒店浴室滑倒，凌晨三点给明浩哥发消息...他带着急救箱来的时候连睡衣扣子都系错了。\"演播厅响起此起彼伏的起哄声，刘明浩耳尖泛红地转着酒杯：\"那是怕你摔成脑震荡。\"
当米酒酿圆子端上来时，金希澈已经解开第二颗衬衫扣子：\"最后一个问题，用三个词形容你们的队长。\"亚伦盯着碗里晃动的酒酿，突然轻声说：\"凌晨四点的星星。\"
道森伸手比划：\"人形节拍器。\"金泰宇舔掉嘴角的黄豆粉：\"移动的卡路里计算器。\"约翰擦着眼镜片：\"永远在担心别人的哥哥。\"刘明浩低头摆弄餐巾，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
\"呀，你们这些小子...\"金希澈突然举起烧酒杯，\"敬把星星拽回人间的队长！\"清脆的碰杯声中，刘明浩仰头饮尽杯中酒，喉结滚动咽下所有未尽之言。道森凑过来帮他擦掉唇角酒渍时，指尖沾到一点温热的潮湿。
“我们现在来谈一谈，你们觉得组合里谁会是第一个结婚的？”金希澈看热闹不嫌事多的开始引起新的话题。
‘’众人先是一愣，随后气氛瞬间热闹起来。亚伦坏笑着指向刘明浩，“肯定是队长啊，他这么会照顾人，哪个女孩子能拒绝。”道森也跟着起哄，“没错没错，队长的责任心和温柔，早就该有个好归宿了。”
刘明浩红着脸摆摆手，“别打趣我了。”金泰宇摸着下巴思考，“我觉得可能是约翰，他那么细心体贴，说不定哪天就悄悄结婚了。”约翰被说得有些不好意思，推了推眼镜，“我还没想那么远呢。”
金希澈饶有兴致地看着他们，“都说说自己理想中的结婚对象是什么样的。”亚伦兴奋地说，“我喜欢活泼可爱的，能陪我一起疯闹的。”道森则一脸憧憬，“我希望她善良温柔，能在我疲惫时给我温暖。”
轮到刘明浩，他沉默片刻，缓缓开口，“我其实之前有说过就是性格温柔可爱一点的女生。”=
“不看外貌和其他的吗？”金希澈惊讶的开口。
“不看，只要到达一定标准了，我就主要看性格吧，毕竟我什么都不缺。”刘明浩凡尔赛的说完引起了其余几人的嘘声。