晨光穿透电动窗帘的缝隙时，刘明浩正把止痛贴边缘按平在膝盖内侧。床头柜上的骨瓷杯还残留着三婶特调的安神茶味道，他摸到手机锁屏上显示的07:47，比闹钟提前了十三分钟醒来。
衣帽间里挂着整理好的登机箱，黑色羊绒外套内袋装着三叔昨晚塞的沉香手串。当他拎起行李箱时，发现侧面口袋鼓着牛皮纸包——是三婶偷塞的陈皮梅子糖，包装纸上还印着老字号茶楼的LoGo。
庭院里泊着的宾利慕尚引擎轻声嗡鸣，司机老周正在擦后视镜。刘明浩拖着行李箱穿过回廊，晨露从罗汉松针叶滴落在肩头。
\"就知道你要偷偷溜。\"刘明雅倚在车库门边，法官制服下露出限量款运动鞋，\"首尔飞过来的私生早上五点就在社区外蹲守了。\"她把冰美式塞进弟弟手里，手机屏幕亮着实时监控画面，\"安保车七分钟后到侧门接应。\"
刘明浩低头啜饮咖啡，瞥见大姐眼底的淡青色：\"昨晚又加班看案卷？\"
\"公司的经纪合约纠纷。\"她故意拖长尾音，突然伸手揉乱弟弟的银灰色头发，\"机场穿搭不错，就是黑口罩太敷衍。\"说着从包里掏出绣着暗纹的定制款，\"防花粉的，戴着透气。\"
引擎声渐近时，张湘锦追出来往他怀里塞保温桶：\"雪梨无花果炖鹧鸪，飞机上喝。\"翡翠镯子撞在金属箱扣上叮当作响，\"落地记得给三婶发平安讯息，要语音的。\"
飞机冲过积雨云时，刘明浩正在平板上标注新歌和声谱。舷窗外的云海翻涌如打歌服上的亮片，他忽然想起五岁第一次坐头等舱去首尔时，紧张得把橙汁打翻在保镖的西装上。
\"先生要试试新出的香槟吗？\"空乘半跪在真皮座椅旁，托盘里冰桶凝结的水珠正落在舱内地毯。
\"温水就好，谢谢。\"刘明浩说完后就不再理会旁边的空乘。
金浦机场VIp通道的玻璃幕墙外，举着长焦镜头的身影如同迁徙的候鸟群。刘明浩调整好大姐给的口罩，忽然听见接机厅传来熟悉的应援曲——是韩国粉丝站准备的惊喜快闪。
\"刘队看这边！\"四个戴渔夫帽的女生突然从廊柱后跳出，手幅上的q版画像还画着他上次直播时戴的猫咪发箍。安保组长正要上前，却见刘明浩主动停下脚步。
\"歌词背错啦。\"他指着女孩们手写的应援板，指尖在虚空划出五线谱，\"副歌第二段是升c调。\"在保安筑起的人墙合拢前，他用韩语轻声哼出正确旋律，笑眼弯成她们超话里常说的\"月牙陷阱\"。
保姆车门关上的刹那，朴正熙把平板放在他膝头，“我们直接去公司电视台，今天节目所有的导师要进行会面。”
“真是一刻都不让我休息啊。”刘明浩揉着眉心。
当电梯升至27层，刘明浩已经变成教科书般的完美偶像。银灰色西装收出精瘦腰线，祖母绿袖扣在腕间若隐若现。会议室磨砂玻璃门透出斑斓光影，他听见米津玄师用日语说\"分镜脚本的呼吸感\"，尾音被权志龙标志性的轻笑声切断。
\"抱歉来迟了。\"他推门的瞬间，十二道目光如同聚光灯同时打来。长桌尽头汤唯正用银勺搅动红茶，氤氲水汽模糊了她眼尾的泪痣。右手边bada Lee的铆钉皮衣反射着冷光，左手边桥本环奈的碎花裙摆扫过木质椅腿，像闯入黑白胶片里的樱花雨。
王导敲敲白板上的日程表：\"首先确定初舞台审核动线，需要各位在......\"
\"等一下。\"沈在元突然举起ipad，屏幕上是某娱乐公司新女团的练习室视频，\"现在孩子们连wave都做不标准就敢出道，我们难道要配合这种流水线标准？\"他手指划过平板，少女们整齐划一的踢腿动作被慢放十倍，膝盖微不可察的颤抖顿时无所遁形。
IU的珍珠耳坠晃了晃：\"但观众更在意记忆点不是吗？上周音银一位的团体，主唱现场走音三个key。\"她转向米津玄师寻求认同，后者却专注地在速写本上勾画着什么，笔尖沙沙声像某种加密语言。
刘明浩摩挲着会议纪要边缘，纸页间突然落下一片阴影。朴宰范不知何时绕到他身后，古龙水混着薄荷糖的气息扑面而来：\"你们团上次的编舞很棒。\"尾音上扬的瞬间，权志龙把玩着打火机接话：\"现在小孩都爱看这个，上周在弘大......\"
“你俩就别调侃我了，还是商量正事吧。”刘明浩说着看向王导。
\"各位，\"刘明浩提高音量，袖扣磕在大理石桌面发出清响，\"既然要打造国际级女团，是不是该先明确核心价值？\"他调出手机里EoNIx之前的演唱会数据图，环形灯海在柱状图上投出流动的光晕，\"00后观众对'成长线'的执着超乎想象。
汤唯的茶勺停在杯沿：\"就像《晚秋》里安娜的围巾？\"她中文特有的韵律让韩语变得柔软，虽然不太流利。\"每次出现都是不同系法。\"桥本环奈眼睛突然亮起来，掏出手机飞速记录，发梢扫过旁边正在打瞌睡的导演助理。
“我们都应该知道，现在的时代不一样了，选秀节目从导师为主导已经转变为粉丝成为了出道主力军，而如何打造出让大部分粉丝所喜爱的团体是我们更关心的。”刘明浩停顿了一下，又继续说道。“我可以大言不惭的说，在场的导师在艺人这个圈子里已经超过了百分之95的同行，如果我们打造出来的团体不说热度，连实力都不过关的话，我们大家脸上都不光彩。”
“明浩，你可真是口无遮拦啊！”李知恩嘴角含笑，美眸流转，似笑非笑地看着刘明浩，调侃道。
刘明浩却不以为意，他笑嘻嘻地回应道：“知恩怒那，我这可不是乱说哦，现在的媒体就喜欢这种抓眼球的话题嘛！三国知名艺人强强联合，结果却培养出这样的女团，这简直就是他们梦寐以求的素材啊！”
说着，刘明浩还煞有介事地比划出一个夸张的手势，仿佛在描绘一个惊天大新闻，引得在场的导师们都不禁哄堂大笑起来。