刘明浩摘下耳返时，指尖还残留着舞台灯光的余温。
待机室里漂浮着定型喷雾的柑橘味，五个黑色行李箱像钢琴键般整齐排列在墙边。他弯腰检查地毯缝隙——这是从练习生时期养成的习惯，果然在化妆台脚边找到一枚遗落的定制耳返，金属表面刻着的\"Y\"缩写泛着微光。
\"道森哥，你的发胶。\"金泰宇从浴室出来，潮湿的刘海贴在额前，与舞台上那个用眼神杀人的主舞判若两人。他准确地将银色罐子抛向正在打手游的道森，后者头也不抬地反手接住，手机里传来\"triple Kill\"的机械女声。
走廊传来高跟鞋敲击地板的清脆声响，混着少女们特有的轻快语调。刘明浩拉开门缝，看见四个熟悉的身影正站在安全出口的绿色指示灯下。刘知珉握着手机贴在耳边，月光蓝发梢随着摇头动作扫过肩头的铆钉装饰，黑色皮裤在应急灯下泛着哑光。
\"......是，我们还在停车场c区。\"金旼炡的薄荷音里带着焦虑，她不断踮脚张望通道尽头的模样，让刘明浩想起首尔街头找不到主人的马尔济斯犬。
当他推开防火门的瞬间，混杂着汗水和香根草气息的热浪扑面而来。八月的水原市像被装进巨型桑拿房，连空气都带着粘稠的质感。远处停车场此起彼伏的鸣笛声刺破夜空，像一群暴躁的金属甲虫。
\"明浩欧巴！\"内永枝利最先发现他，樱花粉的美甲在手机屏幕映照下忽明忽暗。
“出什么事了？”刘明浩询问道。
\"我们的车堵在弘济川桥了，导航显示还要四十分钟。\"宁艺卓解释道。
刘明浩注意到宁艺卓把打歌服外套反穿，露出内衬的卡通恐龙图案——这姑娘总有些出人意料的时尚触觉。他摸出手机查看kakao地图，代表交通状况的深红色线条已经吞噬了整个城南区。
\"要下雨了。\"金泰宇不知何时出现在身后，他仰头望着体育馆顶棚积聚的云层，潮湿的夜风掀起白t恤下摆。亚伦和约翰背着包跟出来。
道森突然吹了声口哨，手机镜头对准Aespa成员：\"各位观众，现在插播特别新闻——\"他故意切换到播音腔，\"着名女团成员深夜流落停车场，真相竟是......\"
“你《每日放送》看多了吧。”刘明浩一脸狐疑地看着对方，然后迅速伸出手，像闪电一样快，一把夺过手机。在锁屏的瞬间，他眼角的余光瞥见了相册里某人偷拍的自己睡颜，那是一张毫无防备、十分安详的照片。
刘明浩心中微微一动，但他的脸上却没有丝毫表露出来。他若无其事地将手机塞回到道森的口袋里，动作自然流畅，仿佛什么都没有发生过一样。然而，就在他转身的一刹那，他听到了刘知珉努力憋笑的气音，那声音虽然很轻，但在这安静的氛围中却异常清晰。
刘明浩嘴角不易察觉地扬了扬，他决定不去理会刘知珉的反应。他转过身，对着刘知珉微笑着说：“坐我们的车吧，反正都是到一个地方去的。”说着，他顺手接过刘知珉手里的包，然后迈步朝着停车场走去。
道森见状，连忙招呼着剩下的几个人跟上刘明浩的步伐。内永枝利、金旼炡和宁艺卓三人面面相觑，彼此交换了一个眼神。金旼炡似乎想要说些什么，她嘴唇微张，但最终还是没有发出声音。她犹豫了一下，然后拉起宁艺卓的手，跟在刘明浩的身后。
保姆车内的冷气让刚经历过舞台炙烤的毛孔集体颤栗。刘明浩示意司机升起隔板，后车厢顿时变成悬浮在夜色中的玻璃匣子。道森和金泰宇默契地挤进最后排，把中间两排座位留给女孩子们。亚伦调试车载音响的动作突然停顿，约翰从他手里抽走手机：\"放过你的techno吧。\"
《Next Level》的remix版在密闭空间流淌开来时，金旼炡小声惊呼：\"这个版本！\"她随着鼓点轻晃肩膀，发丝扫过邻座约翰的手臂。约翰立刻举起双手：\"嘿，我可没偷师你们的编舞。\"
刘明浩从车载冰箱取出矿泉水，塑料瓶身凝结的水珠在地毯上洇出深色圆点，递给后排的几人。
他注意到刘知珉接过水时小指微微翘起，甲面镶着细小的水钻，和耳环上的碎光遥相呼应。
“我们在美国出道的时候，”宁艺卓突然开口说道，她一边说着，一边用发圈将自己那如瀑布般的黑色长发扎成了一个高高的马尾，“还要多亏了欧巴们的粉丝呢，才让我们的出道舞台那么热闹。”
听到宁艺卓的话，坐在她旁边的道森一脸疑惑地问道：“什么东西？”显然，他并没有理解宁艺卓话中的意思。
这时，坐在最后排的金泰宇的声音幽幽地飘了过来：“我有刷到。”他的声音虽然不大，但在安静的车里却显得格外清晰，“她们的出道舞台，台下的粉丝很热情，应援也很棒，但是有三分之一的人是 Eon。”
“jing za？（真的？）”亚伦听到金泰宇的话，有些吃惊地叫了出来。
“马甲哟，”内永枝利也跟着说道，“我还问了她们呢，她们说我们是和欧巴们关系最好的后辈，所以她们必须得支持我们。”
“是她们的作风。”约翰若有所思地说道，他想起了以前粉丝们干过的那些离谱的事情，突然觉得这件事似乎也不是特别离谱。
车流开始移动的瞬间，暴雨终于倾盆而下。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，街边便利店的霓虹招牌在雨幕中晕染成彩色光斑。刘明浩调暗顶灯时，看见刘知珉手机屏幕上闪烁的kakao talk界面——某个群聊里不断跳出炸鸡和啤酒的表情包。
\"明浩欧巴知道今天李秀满老师定的是什么餐厅吗？\"金旼炡突然探身向前，薄荷香随着动作弥漫开来，\"我都饿了。\"
“好像是烤肉吧。”刘明浩回想了一下在后台时李秀满和其他工作人员的谈话，然后从车载冰箱里拿出几包吃的，“你们饿了的话，吃这个牛肉干垫一下肚子吧。”说完就递给了金旼炡和宁艺卓这俩个小馋猫。
“内。”金旼炡和宁艺卓看到吃的，眼睛都在发光。