刘明浩的脚步在踏入这片区域时，也不由自主地放得更轻。他快速环视一周，目光锐利地捕捉到工作人员在人群中无声地穿梭、引导，像棋盘上的卒子，精确地安排着每一个位置。
“EoNIx，这边。”一个工作人员小步快走到他们面前，声音压得极低，指了指前方一个预留出的空位。
刘明浩点点头，带领队友们无声地融入那片静默的人海。脚下冰冷坚硬的水泥地，头顶刺眼的白光，周围一张张熟悉或陌生、但同样屏息凝神的面孔，都让这空旷的后台空间产生了一种近乎圣坛的庄严感。
他们刚在指定的位置站定，刘明浩就敏锐地感觉到左侧有人靠近。他微微侧目，是约翰。这位永远带着点不羁劲儿的队友，此刻也收起了玩闹的表情，对他轻轻颔首，然后极其自然地、几乎是条件反射般地，伸出手。
刘明浩没有任何犹豫，抬起左手，握住了约翰伸来的手。掌心相贴的瞬间，一种熟悉的、无需言语的暖意和力量感立刻传递过来。约翰的手指修长有力，指关节处带着常年练习乐器留下的薄茧，此刻稳稳地包裹着他的手，传递着一种“我在”的信号。这是无数次排练、无数次登台、无数次在聚光灯下并肩作战后沉淀下来的、近乎本能的信任与连接。
右手边，空气似乎有细微的波动。刘明浩下意识地转头。
四个纤细的身影正被工作人员轻轻引导着，站到他右侧的位置，是Aespa的四人，而挨着刘明浩的是刘知珉。
当刘明浩的目光触及她的双眼时，那精心描绘的妆容也无法完全掩盖住她眼底深处清晰可辨的紧张。那双漂亮的眼睛睁得有些大，瞳孔微微颤动，像是受惊的小鹿，努力想看清周遭的环境，却又被这宏大肃穆的场面所震慑。
工作人员的手势很明确：需要他们牵着手，刘明浩心头掠过一丝极其细微的涟漪。
他没有任何迟疑，也无需任何言语。在刘知珉的目光带着一丝无措和询问看向他时，刘明浩已经平静地、带着一种年长者自然而然的引导意味，向她伸出了右手。他的动作沉稳而温和，没有任何侵略性，只是提供一个支撑的支点。
刘知珉似乎轻轻吸了一口气，那细微的气流声在寂静中几乎能被捕捉到。她长长的睫毛快速眨动了两下，然后像是下定了某种决心，伸出自己的右手，小心翼翼地、试探性地，放进了刘明浩摊开的掌心里。
她的指尖冰凉。那触感清晰得如同一枚雪花落在掌心，带着初冬清晨的寒意，瞬间传递到刘明浩的神经末梢。那凉意并非来自空调，而是源于她紧绷的神经和几乎无法抑制的紧张。她的手指纤细，指腹柔软，带着少女特有的细腻感，此刻却显得有些僵硬，甚至带着不易察觉的轻颤，小心翼翼地蜷着，不敢完全贴合。
左手是约翰掌心传来的、滚烫而坚实的熟悉力量，如同磐石；右手却是刘知珉冰凉、微颤、带着生涩试探的指尖，如同新抽的嫩芽。一热一冷，一稳一动，两种截然不同的触感，在刘明浩的掌心形成了奇异的交汇点。他下意识地调整了一下呼吸，将右手的力道放得更加轻柔、包容，像一个无声的承诺：放松，我在这里。
就在这奇异的触感交响曲中，整个后台空间那沉重的寂静被推向了一个新的高度。所有的细微声响都彻底消失了，连呼吸都仿佛被刻意放缓、拉长。空气凝滞得如同深海，巨大的压力从四面八方悄然涌来。
然后，人群前方，一道身影缓缓地、清晰地分开人群，走到了最旁边那片特意留出的、灯光格外聚焦的空地中央，牵起了boA和郑允浩的手。
李秀满。
这个名字本身在韩国乃至亚洲流行乐坛，都带着某种神话般的重量。他穿着剪裁合体的深色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种近乎平静的、洞察一切的威严。没有麦克风，但他只是站在那里，目光缓缓扫过面前这上百名代表着Sm娱乐当下与未来的璀璨群星，整个空间就彻底落针可闻。那是一种无需任何外物加持的、由时间和绝对权威沉淀下来的气场。他像一块投入深潭的巨石，瞬间镇压了所有细微的波澜。
刘明浩能清晰地感觉到，随着李秀满的视线扫过，自己右手握着的、那只冰凉的手，指尖猛地收紧了半分，细微的颤抖似乎被强行抑制下去，但那份僵硬的紧张感却更加明显。就连左手边约翰那向来稳定的手，也下意识地、极其轻微地加重了一点点握力，传递出一种心照不宣的、面对真正“教父”时的郑重。
李秀满的目光沉静如古井，缓缓扫过每一张年轻的面孔。他开口了，声音不高，甚至算得上平和，却奇异地穿透了整个巨大的空间，清晰地送入每个人的耳中，带着一种不容置疑的穿透力。
“孩子们。”
这个称呼带着一种长辈特有的、近乎慈爱的威严。
“我们又一次，聚集在灯光之下。”他的韩语发音清晰而沉稳，语速不快，每一个字都仿佛带着重量，“东京巨蛋。这是梦想的舞台之一，也是你们用汗水、泪水，还有无数个日夜的坚持，换来的位置。”
短暂的停顿。空气沉重得如同浸透了水。
“记住你们此刻的身份。不是聚光灯下闪耀的明星，不是被尖叫包围的偶像。”他的声音略微提高，带着一种训诫的力量，“你们是‘艺人’。‘艺’是根本，‘人’是基石。失去了对‘艺’的敬畏，失去了作为‘人’的真诚，再闪耀的星，也会坠落。”
这番话语，如同重锤敲打在每个人的心上。刘明浩甚至能感觉到身边道森和金泰宇几不可察地挺直了背脊。右手边刘知珉的指尖，那冰凉的僵硬感似乎有了一丝松动，取而代之的是一种更加深刻的、被话语击中的专注。
“现在，”李秀满的声音沉了下去，带上了一种近乎宗教仪式的庄重，“让我们低下头，闭上眼睛。放下所有的杂念，放下对舞台的渴望或恐惧，放下对掌声的期待。”
随着他的话语，整个后台空间里的人，如同被无形的线牵引，齐刷刷地低下了头，闭上了眼睛。巨大的、绝对的安静降临了。只有中央空调系统在头顶高处发出的、极其微弱的嗡鸣，如同背景里永恒的叹息。
“牵紧你身边人的手。”李秀满的声音在寂静中流淌，低沉而清晰，带着抚慰人心的力量，“感受你同伴的存在。无论他是你的队友，还是来自不同团队的伙伴。我们是一个整体。我们传递力量，也汲取力量。”
李秀满的声音继续在寂静中回响，带着一种洞悉世事的沧桑和穿透灵魂的力量。