“偶妈！”刘知珉的声音带着一丝轻微的颤抖和羞窘，但也明白母亲是在给她台阶下，让她暂时逃离这令人窒息的客厅。
刘知珉深吸一口气，努力压下脸上的滚烫，不敢再看父亲和母亲，只是飞快地对刘明浩说了一句，声音低得像耳语：“欧巴……跟我来吧。” 说完，几乎是逃也似的，率先朝客厅旁边的走廊快步走去。
刘明浩感觉自己像个提线木偶。大脑一片混沌，身体却在本能的驱使下，对着刘爸爸和刘妈妈再次深深鞠了一躬，声音干涩而紧绷：“那……那就打扰伯父伯母了。谢谢。” 每一个字都说得异常艰难。他直起身，不敢再有任何停留，几乎是同手同脚地、僵硬地跟上了刘知珉的背影，逃离了这个让他心跳过速、压力山大的客厅。
走廊的光线比客厅略暗一些。刘知珉纤细的背影就在前方几步远，走得很快，带着一种急于摆脱尴尬的迫切。刘明浩沉默地跟在她身后，拖鞋踩在木质地板上的声音在安静的走廊里显得格外清晰。他闻到她身上残留的淡淡橙花香，混合着家里温馨的气息，本该令人放松，此刻却只让他更加心乱如麻。
洗手间的门被刘知珉推开，明亮的灯光倾泻而出。她侧身让开，低着头，声音依旧很轻，带着点不自然的局促：“欧巴……这里就是。新的毛巾和牙刷在下面这个柜子里，蓝色的。”她指了指洗手台下方的白色储物柜，手指纤细，指尖微微泛着粉。
“好，谢谢。”刘明浩应了一声，声音也有些发紧。他走进不算宽敞但干净整洁的洗手间，目光扫过光洁的盥洗台、镜子和淋浴间。空气里弥漫着柠檬味的清新剂香气。他弯腰拉开刘知珉所指的那个柜门，果然看到里面整齐码放着未拆封的洗漱用品，蓝色的毛巾、牙刷、牙膏一应俱全。
他拿出那套蓝色的用品，直起身时，目光不经意间扫过镜子。镜子里映出他略显苍白的脸，额角似乎有细密的汗珠，银灰色的头发在明亮的灯光下显得有些刺眼，左耳的耳钉折射着冷光。
刘知珉并没有立刻离开。她靠在门框边，双手无意识地绞着衣角，眼神飘忽，不敢看刘明浩，只是盯着地板砖的缝隙。沉默在小小的空间里弥漫，带着一种粘稠的尴尬和紧张。
“那个……”刘明浩清了清嗓子，试图打破沉默，声音在安静的洗手间里显得有些突兀。他手里捏着那支崭新的蓝色牙刷，塑料包装发出轻微的窸窣声，“伯母……太客气了。”他实在找不到别的话题，只能干巴巴地说了一句。
“嗯……”刘知珉应了一声，声音闷闷的，依旧没抬头，“我妈妈她……比较热情。”她顿了顿，像是鼓足了勇气，终于抬起眼看向刘明浩，脸颊依旧绯红，眼神里带着一丝无奈和深深的歉意，“对不起啊欧巴，我……我也没想到会这样。给你添麻烦了……”
“别这么说。伯母……也是关心。是我该说谢谢，太打扰了。” 刘明浩顿了顿，看着刘知珉依旧不安的样子，又补充了一句，声音压低了些，“……别担心。”
这句“别担心”，像是一句只有两人能懂的暗语，让刘知珉紧绷的肩膀几不可察地放松了一点点。她轻轻点了点头，目光在刘明浩手中的蓝色牙刷上停留了一瞬，又飞快移开：“那……欧巴你先洗漱吧。我去……看看偶妈那边要不要帮忙。”她说完，像是完成了任务，也像是再也无法承受这狭小空间里的暧昧张力，飞快地转身，几乎是逃出了洗手间。
门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。刘明浩独自站在明亮的灯光下，看着镜中那个眼神复杂、银发耀眼、耳钉闪烁的自己，感觉像在做一场光怪陆离的梦。
刘明浩拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗流淌，他掬起一捧，用力拍在脸上。刺骨的凉意让他混乱的大脑终于获得了一丝短暂的清明。
客房的布置简单而温馨。一张双人床，铺着干净清爽的浅蓝色格纹床单。一张书桌，一盏台灯。空气里有淡淡的阳光晒过的味道。刘明浩站在门口，看着刘妈妈将最后一角被角掖好，动作利落而轻柔。
“好了，明浩xi，你看这样行吗？”刘妈妈转过身，脸上带着和煦的笑意，指了指床上，“枕头被子都是新的，柜子里还有一床薄毯，夜里要是觉得凉就自己拿。空调遥控器在床头柜上。”她的周到细致，让刘明浩心头涌起一阵暖流，但随之而来的是更深的拘谨和无所适从。
“伯母，真的……太麻烦您了。”刘明浩再次躬身，声音充满了真诚的感激和歉意，“这样已经很好了，非常好。”
“别客气，就当自己家。”刘妈妈笑着摆摆手，又看了一眼窗外，“听，雨好像下起来了。”果然，细细密密的雨点敲打窗户的声音清晰传来，淅淅沥沥，更衬得室内一片静谧温暖。“早点休息吧，开了那么久的车，肯定累了。”她说着，目光在刘明浩脸上停留片刻，带着长辈的慈爱，“晚安，明浩xi。”
“晚安，伯母。您也早点休息。”刘明浩恭敬地回应。
刘妈妈点点头，轻轻带上了房门。咔哒一声轻响，房间里只剩下刘明浩一个人。世界仿佛瞬间安静下来，只有窗外雨点敲打玻璃的细碎声响，像无数只小手指在轻轻叩击。
紧绷了一整晚的神经，在这突如其来的独处空间里，终于有了一丝松懈的缝隙。随之而来的，是排山倒海的疲惫感和一种强烈的不真实感。他走到床边坐下，柔软的床垫微微下陷。他抬手，用力揉了揉眉心，指尖触碰到额角，那里似乎还残留着面对刘爸爸时渗出的冷汗。
他环顾这间陌生却整洁的房间，目光掠过书桌上的相框——里面是刘知珉小时候穿着韩服、笑容灿烂的照片。
就在这时，门外走廊里传来极其轻微、刻意放轻的脚步声。那脚步声停在客房门外，似乎有些犹豫。刘明浩的心跳瞬间漏了一拍，屏住了呼吸。
笃、笃、笃。
门被拉开一道缝隙。走廊里暖黄的夜灯光线流淌进来，勾勒出门外那个纤细的身影。刘知珉穿着一身柔软的浅色家居服，长发松散地披在肩头，怀里抱着一个蓬松柔软的白色枕头，像一只受惊的小鹿。她的脸颊在昏暗光线下依旧透着未褪尽的红晕，眼神闪烁，带着明显的羞怯和犹豫。
“欧……欧巴，”她的声音压得极低，几乎只剩气音，像是怕被隔壁的父母听见，“妈妈……妈妈让我把这个枕头给你。”她说着，将怀里那个明显比客房床上那个更厚实、看起来也更舒适的枕头往前递了递，目光却不敢直视刘明浩的眼睛，只盯着他胸前的纽扣，“她说……那个枕头可能有点矮，怕你睡不习惯。”
走廊里的空气仿佛凝固了。两人隔着那道狭窄的门缝，距离近得刘明浩能闻到她发梢上淡淡的洗发水清香，是清甜的花果香。他看着她低垂的眼睫，微微颤抖的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，还有那因为紧张而微微抿起的、泛着水润光泽的唇瓣。一股强烈的悸动如同电流般窜过他的四肢百骸，让他握着门把的手指都微微发麻。
“……谢谢。”刘明浩的声音也低哑下来，带着一丝不易察觉的紧绷，“也……替我谢谢伯母。” 他抱着那个蓬松的枕头，柔软的触感紧贴着他的胸口，仿佛还残留着她身体的温度和气息。这感觉让他心乱如麻，却又舍不得松开。
“嗯。”刘知珉飞快地应了一声，像是完成了任务，也像是再也无法承受这近在咫尺的暧昧空气，她几乎是立刻就想转身逃离。