刘知珉的脸颊瞬间飞起两抹红晕，比任何腮红都要动人。她嗔怪地瞪了他一眼，那眼神却毫无威慑力，反而水光潋滟，带着无限娇羞。她想抽回手，却被他更紧地握住。
包厢里再次安静下来。这一次的静默，却充满了无声的暖流和甜蜜的气息。两人都没有再说话，只是静静地看着彼此。他看着她精致的眉眼，她眼底映着自己的倒影，还有那藏不住的疲惫和依恋。
窗外的月色不知何时变得格外清亮，透过没有拉严的窗帘缝隙，在地毯上投下一道窄窄的、银白的光带。远处，千岛湖的万顷碧波在月光下静静流淌，倒映着漫天星斗，如同洒落人间的银河碎片。
刘明浩看着眼前的人，看着她眼底映着的月光和自己，一股汹涌的情感如同涨潮般瞬间淹没了心脏，满溢出来。他喉结滚动了一下，另一只空着的手抬起，带着薄茧的指腹，无比珍惜地、轻轻地拂过她柔嫩的脸颊，动作温柔得像怕惊扰一个梦。
“知珉，”他唤她的名字，声音低沉得如同呢喃，带着一种近乎虔诚的郑重，清晰地落在静谧的包厢里，也落在她心上，“你知道吗？”
他微微倾身，拉近了两人之间的距离。温热的呼吸交织在一起，带着彼此熟悉的气息。
“无论在哪里，”他望进她清澈的眼底，一字一句，清晰而缓慢，仿佛要将每一个字都刻进她的灵魂深处，“无论舞台有多大，灯光有多亮……”
他的声音顿了顿，目光变得无比深邃而坚定，如同最纯净的黑曜石，只倒映着她一个人的身影。
“我都想成为……”
他微微低下头，额头轻轻抵上她的额，鼻尖相触，感受着彼此温热的呼吸。
“只为你一个人亮起的那束光。”
最后几个字，轻得如同叹息，却带着千钧的承诺，温柔地烙印在两人之间咫尺的空气里，也烙印在千岛湖这静谧而深沉的月色之中。窗外的湖水无声荡漾，月光温柔地包裹着这方小小的、只剩下心跳声的空间。
“走吧，回酒店。”
夜晚的街道很安静，远离了夜市的喧嚣。偶尔有车辆驶过，车灯短暂地撕裂黑暗，照亮他们紧握的手，又迅速隐没，将他们重新抛回朦胧的光影里。人行道的地砖有些地方松动，踩上去发出轻微的“咔哒”声。刘知珉 似乎对脚下这些不平整的地砖产生了兴趣，开始有一下没一下地用运动鞋的鞋尖去踢那些凸起的小石子。
嗒…嗒…嗒…
细碎的声音在寂静的夜里格外清晰。
“喂，” 她忽然开口，声音恢复了惯常的清亮，带着点女孩特有的娇憨，但依旧没看他，目光追随着一颗被她踢飞的小石子滚进路边的草丛，“我明后天都没行程了。” 她顿了顿，像是在强调什么，“一点都没有。专门空出来的。”
刘明浩侧头看她，路灯的光线在她精致的侧脸上投下柔和的阴影，长而密的睫毛在眼下刷出一小片扇形。他忍不住笑起来：“专门空出来？干嘛？监督我录制啊？”
“嗯哼。” 刘知珉从鼻腔里发出一个短促的音节，算是默认。她终于停下踢石子的幼稚举动，转过脸来，路灯的光恰好映亮她的眼睛，清澈见底，带着点小小的得意和狡黠，像个终于逮到机会实施恶作剧的孩子，“盯紧你。看看我们顶流队长在镜头外面，是不是也那么…嗯…魅力四射？” 最后几个字，她拖长了调子，带着点促狭的味道。
刘明浩被她看得有点耳热，故意板起脸：“刘知珉同学，请注意你的措辞。我这叫敬业爱岗，德艺双馨。”
“嘁。” 刘知珉不屑地撇撇嘴，眼角眉梢却都染着笑意。她晃了晃两人一直牵着的手，像是突然想起什么，“对了，你住哪家酒店？离这边远吗？我还没订房间呢。”
“还没订？” 刘明浩一愣，下意识地停住脚步。节目组安排的酒店就在前面不远了，他本来以为她早就安排好了。“那赶紧看看附近还有没有……” 他一边说着，一边习惯性地松开她的手，去摸自己裤兜里的手机。指尖刚触碰到冰冷的手机外壳——
“啪！”
他的手背被一只微凉的手结结实实地按住了。
力道不大，却带着一种不容置疑的阻止意味。
刘明浩愕然抬头。
刘知珉不知何时已经转到了他面前，距离很近。她微微仰着脸，那双刚刚还盛满笑意的眼睛，此刻在昏黄的路灯下，像被点燃的深色琉璃，闪烁着一种极其锐利、极其专注的光芒，牢牢地锁定他。夜风拂过，吹动她额前那几缕粉金色的发丝，轻轻扫过她光洁的额头，也扫过刘明浩骤然屏住的呼吸。
空气仿佛在这一刻凝滞了。车流声、风声，甚至他自己的心跳声，都变得遥远模糊。整个世界的光线似乎都聚焦在她仰起的脸上，聚焦在她那双亮得惊人的眼睛里。
声音不大，甚至因为某种情绪而微微绷紧，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地穿透了这凝滞的夜风，每一个字都像带着细小的钩子，狠狠扎进刘明浩的耳膜和心脏：
“刘明浩。”
她连名带姓地叫他，语气里带着一种他从未听过的、近乎质问的执拗。
“我是你女朋友。”
她顿了顿，那双亮得惊人的眼睛紧紧锁住他，里面的委屈和不满几乎要满溢出来，声音又压低了些，却更添了分量：
“不和你一起住……”
她往前逼近了一小步，两人之间的距离瞬间缩短，近得他能闻到她发间淡淡的清香和她身上传来的、温热的气息。她仰着脸，目光灼灼，一字一顿，清晰无比地砸进他耳朵里：
“你难道还想和别人一起？”
空气彻底凝固了。晚风似乎也识趣地停滞不前。
刘明浩的大脑在那一瞬间，像是被按下了格式化键。
血液似乎都在往头上涌，耳膜里嗡嗡作响。他张了张嘴，想解释，想说“不是的，我只是怕你觉得不方便”，想说“当然没有别人”，可喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也挤不出来。所有的解释在这份坦荡炽热的占有欲面前，都显得那么苍白无力，甚至……有点蠢。
他只能定定地看着她，看着她因为他的沉默而眼底那丝委屈越来越浓重，看着她按在已经暗下去的手机屏幕上的指尖，因为用力而指节更加泛白。
“我……”他终于艰难地发出了一个音节，声音干涩沙哑得厉害。