浴室里的水汽在灯光下形成朦胧的光晕，潮湿的空气中混合着肥皂和铁锈的味道。
白夜站在洗手台前，盯着镜子里自己油腻打绺的黑发，微不可察地皱了皱鼻子。右臂的石膏让简单的洗头变成了不可能完成的任务——他试着用左手拧开水龙头，结果手肘撞到了置物架，发出“咣当”一声响。
“需要帮忙吗？”
低沉的嗓音突然在身后响起。徐哲不知何时站在了浴室门口，作训服领口敞开着，露出锁骨处未干的汗渍。
白夜转头时，一滴水珠从发梢甩到徐哲脸上。少年眨了眨眼：“你会？”
“我妹妹小时候...”徐哲的声音戛然而止，喉结滚动了一下，“我是说，应该不难。”
他向前迈了半步，作战靴踩在潮湿的瓷砖上发出黏腻的声响。
浴室昏黄的灯光给白夜白皙的皮肤镀上一层暖色，沾湿的睫毛在眼下投出细碎的阴影。徐哲突然意识到他们离得太近——近到能闻到他身上特有的、混着药香的清爽气息。
“水温...”
话音未落，浴室门突然被“砰”地踹开，撞在墙上的声响在空旷的淋浴间里形成回音。李昊像头暴怒的犀牛般冲了进来，作训服大敞着露出里面的黑色背心，肌肉虬结的手臂上还沾着未洗净的泥点。手里却端着一个崭新的塑料脸盆，里面整整齐齐码着三条干净毛巾、一包消毒棉签，以及一瓶——包装精致的无硅油洗发水，瓶身印着淡淡的薄荷叶图案，看起来像是特意挑选的。
王凯跟在后面，挑眉看了一眼：“哟，老李，这么讲究？这牌子不便宜吧？”
李昊瞪他：“废话！伤员的头皮敏感，不能用那种劣质去屑的！”他拧开瓶盖，薄荷的清香立刻在浴室里散开，“医务室说了，骨折期间最好用温和配方的。”
白夜默默看了一眼瓶身，上面写着“少年温和养护型”。
“……班长。”他轻声开口。
李昊立刻紧张起来：“怎么了？不喜欢这个味道？”
白夜摇头：“我不是小朋友了。”
李昊一噎，随即粗声粗气道：“十七岁就是小孩！”
王凯在旁边憋笑：“老李，你上次用这么贵的洗发水是什么时候？自己都拿军用去屑型糊弄，对小白倒是舍得。”
李昊耳根发红，恼羞成怒：“闭嘴！小白能一样吗？！”
徐哲站在一旁，目光落在那瓶洗发水上，突然意识到——李昊是真的把白夜当自家弟弟养。
李昊的吼声震得水管嗡嗡作响，“小白右臂打着石膏，万一滑倒二次受伤怎么办？”他一把将徐哲挤开，战术靴碾过地上的水洼，“这水温太凉！伤员不能用凉水！”
白夜默默后退半步，后腰抵上了冰冷的洗手台。三个高大男人突然挤进狭小的浴室空间，让原本就闷热的空气更加凝滞。徐哲被挤到墙角，肥皂从指间滑落，“啪”地砸在地上，溅起的泡沫沾到了李昊的裤腿。
“你小子！”李昊额角暴起青筋，“故意的？”
王凯赶紧插到两人中间：“都冷静点！”
浴室陷入诡异的沉默。王凯突然爆发出惊天动地的大笑，差点滑倒在湿漉漉的地砖上。
最终在王凯的调解下达成协议——徐哲负责实际操作，李昊监工，王凯担任“物资补给员”。这个安排让浴室里的气压更低了，潮湿的空气中仿佛有电流噼啪作响。
实际操作比想象中尴尬百倍。
徐哲站在白夜身后，喉结不自觉地上下滚动。少年比他矮了半个头，发顶刚好到他眼睛的高度。当温热的水流打湿那头黑发时，徐哲发现白夜的后颈有一颗很小的红痣，藏在发际线边缘，像滴凝固的血珠。
“别用凉水！”李昊突然吼道，吓得徐哲手一抖，花洒直接对准了白夜的后领。水流顺着脊椎的凹陷滑进作训服，布料立刻变得透明，隐约透出底下白皙的皮肤。
白夜轻轻“嘶”了一声，徐哲顿时手忙脚乱地去调水温，结果把开关拧过了头。滚烫的水柱突然喷出，李昊一个箭步冲上来用手挡住：“找死啊！烫伤怎么办！”
王凯适时递来洗发水：“用这个，慢慢挤。”
徐哲接过瓶子时，发现自己的指尖在微微发抖。这太荒谬了——他在实弹射击时手都没抖过。洗发水挤得太多，泡沫瞬间漫过白夜的耳尖，顺着脖颈流进衣领。少年不自觉地缩了缩肩膀，这个细微的动作让徐哲呼吸一滞。
“轻点！”李昊的巴掌重重拍在徐哲背上，“没看见泡沫进眼睛了吗？！”
徐哲条件反射地立正，差点撞到白夜的后脑勺。他慌忙用拇指抹去少年眼角的泡沫，指腹触到那片细腻的皮肤时，像是碰到了烧红的烙铁。白夜的睫毛在他指尖下颤动，湿漉漉的触感让人想起雨中的蝴蝶。
“没事。”白夜轻声说，声音被水声冲得支离破碎。
王凯靠在墙边，战术靴有节奏地敲击着地面：“徐哲，你手抖得跟什么似的。”
徐哲的耳朵瞬间红得能滴血：“...泡沫太滑。”
李昊眯起眼睛，突然从战术裤口袋摸出把军刀。刀刃出鞘的声音在浴室里格外刺耳，他慢条斯理地开始削苹果，果皮呈螺旋状垂落：“小子，知道为什么特种兵考核里近战格斗占60%吗？”
刀光在徐哲眼前闪过，苹果被精准地劈成两半。
“因为有些距离...”李昊把玩着匕首，刀尖有意无意地指向徐哲，“太危险。”
王凯夸张地捂住眼睛：“哇哦，这是威胁吧？绝对是威胁吧？”
白夜突然抬头，泡沫顺着他的脸颊滑到下颚：“班长。”
“怎么了？哪儿疼？”李昊瞬间变脸，匕首“咣当”一声掉在地上。
“水进耳朵了。”
接下来的场面堪称混乱。李昊抄起三条毛巾同时扑上来，王凯翻箱倒柜找棉签，徐哲被挤到角落，眼睁睁看着两位班长像处理爆炸物般小心翼翼地为白夜擦拭耳朵。少年被团团围住，只露出一双困惑的眼睛，湿漉漉的黑发贴在额前，看起来比实际年龄更小了。
趁这功夫，徐哲终于找回主动权。他轻轻拨开李昊的手，重新站到白夜身后：“我来。”声音比想象中低沉，“我妹妹...小时候经常耳朵进水。”
水流冲过白夜的发丝，徐哲的手指穿梭在黑色的瀑布间，小心地避开石膏部分。少年似乎很享受这个力道，不自觉地往后靠了靠，后脑勺几乎贴上徐哲的胸膛。这个无意识的亲近让徐哲心跳漏了半拍，他闻到了白夜发间淡淡的药香，混合着洗发水味道，形成一种奇异的矛盾感。
“好了。”徐哲声音沙哑，用温水冲掉最后一点泡沫。水流过白夜的后颈，在锁骨处汇成小涡，又消失在湿透的衣领深处。有那么一瞬间，他想用指尖擦去那颗水珠，但李昊的死亡凝视让他僵在了原地。
李昊立刻用干毛巾裹住白夜的脑袋，动作粗鲁得像在打包炸药：“行了行了，剩下的我来！”他恶狠狠地瞪了徐哲一眼，“你！去把浴室收拾干净！”
王凯终于忍不住大笑：“老李，你知道你现在像什么吗？”他模仿着母鸡护崽的动作，“咯咯哒！”
“滚！”李昊一边骂一边调整毛巾的角度，确保盖住白夜后颈那颗红痣，“小白才十七！未成年！你们这些...”
白夜突然从毛巾里抬头，湿发贴在额前，显得眼睛格外大：“班长。”
“嗯？”
“你擦到我伤口了。”
李昊顿时手忙脚乱：“哪儿？疼不疼？要不要去医务室？”他掀开毛巾检查的样子，活像在拆一枚定时炸弹。
徐哲看着这一幕，嘴角不自觉上扬。他弯腰捡起地上的匕首，刀柄上刻着“Lh”的缩写——李昊的宝贝军刀，据说跟了他十几年。当他想物归原主时，却发现白夜正透过氤氲的水汽望过来，白皙的皮肤被热气熏出淡淡的粉色，嘴角扬起一个几不可见的弧度。
李昊立刻用身体挡住视线：“看什么看！滚去加练！”他抢回军刀的动作带着十成力道，“今晚武装越野！二十公里！现在！立刻！马上！”
走廊上，王凯勾住徐哲的脖子往外拖：“走吧小子，再看下去有人要动真格的了。”他压低声音笑道，“不过话说回来，小白刚才是不是对你笑了？”
徐哲摸了摸发烫的耳朵，没有回答。浴室的门在身后关上，但他仍能听见里面传来李昊的唠叨声和水流的哗响，还有白夜偶尔一两句简短的回答。走廊的灯光将他的影子拉得很长，指尖残留的触感挥之不去——那柔软的发丝，微凉的皮肤，以及泡沫滑过指尖时转瞬即逝的温存。