医务室的灯光冷白刺眼，消毒水的气味混着某种陈旧的血腥味在空气中浮动。白夜坐在诊疗床边沿，左手捏着一枚9mm手枪弹壳——那是下午射击训练时徐哲偷偷塞给他的。少年白皙的指尖正摩挲着弹壳底部的击针凹痕，金属表面已经被体温焐得温热。
“咔嗒”。
门锁转动的声响让弹壳在他掌心转了个完美的圆弧。李昊大步走进来，作训服袖口沾着泥点，手里捏着的心率曲线图被攥出细密的褶皱。王凯跟在后头，反手带门时特意放轻了力道，把走廊上新兵们的喧闹隔绝在外。
“解释。”李昊把纸张拍在床头柜上，不锈钢托盘里的镊子跟着跳了一下。
白夜垂眸，目光扫过纸上那条近乎笔直的绿色曲线。从训练开始到结束，他的心率始终稳定在72次\/分，血压110\/70mmhg，呼吸频率12次\/分——完美得像是教科书上的范例数据。
“标准应激反应。”少年声音平静，左手继续把玩着弹壳， “《军事心理学》第四章第七节，理想数值范围...”
李昊一巴掌拍在铁架床上，震得输液架嗡嗡作响。他作训服领口大敞，暴起的青筋从脖颈一直延伸到锁骨，“新兵连标准是心率90以上，呼吸频率16到20！你这数据——”他突然压低嗓音，像是怕被门外听见，“这他妈是特种部队狙击手在潜伏位的数据！”
王凯斜倚在药柜旁，战术靴尖有节奏地轻点地面。他手里不知何时多了个苹果，小刀在指间翻飞，削出的果皮连成长长一条螺旋：“老李，温柔点。小白还伤着呢。”
“伤个鬼！”李昊扯过椅子重重坐下，金属腿在地面刮出刺耳声响。他伸手想戳白夜的额头，又在半空改成揉乱对方头发，“跟你哥练的？”
弹壳的旋转戛然而止。白夜抬眼，琥珀色的瞳孔在冷光下呈现出一种玻璃般的质感。他的目光从李昊暴着青筋的太阳穴移到王凯带笑的眼睛，最终微不可察地点了点头。
“我就知道！”王凯突然蹿过来，带着一身硝烟与汗液混杂的气息。他胡乱揉着白夜的黑发，力道大得让少年不得不偏头躲避，“老张可是东南战区首席审讯专家，上次把毒贩头子都问崩溃了——结果让你小子三句话气得摔门而出！”
白夜左手徒劳地整理被揉乱的额发，嘴角却泄露出一丝几不可见的弧度。这个细微表情没逃过李昊的眼睛，老兵突然前倾身体，作训服摩擦出沙沙声响：“以后别叫班长了。”他粗声粗气地说，耳根可疑地发红，“叫哥。”
王凯的苹果皮“啪”地断在地上。他三两步凑过来，带着新鲜果香的手臂搭上白夜肩膀：“我也是！”
诊疗室陷入奇异的寂静。白夜的目光在两人之间游移——李昊的眉头还拧着，眼神却软得像化开的沥青；王凯笑得没心没肺，但敲击药柜的指节暴露了某种期待。弹壳在少年掌心转完最后一圈，轻轻落在不锈钢托盘里，发出清脆的“叮”声。
“好的。”白夜声音很轻，像片羽毛落在积雪上，“哥。”
李昊的拳头猛地砸在自己大腿上，战术裤的耐磨面料发出闷响：“这就对了！”他站起身时带翻了椅子，却顾不上扶，“晚上加餐！老子亲自下厨！”
王凯已经勾住白夜的脖子往外拖，无视少年微弱的挣扎：“走走走，哥带你偷老李私藏的好东西去！那盒巧克力他藏了三个月，连我都不给碰...”
走廊的顶灯将三个影子拉得很长。白夜走在中间，左边是李昊高大挺拔的轮廓，右边是王凯晃悠悠的身影。少年的影子被完全笼罩，却奇异地没有一丝违和，仿佛本就该在那里。
——
炊事班的灯光比医务室温暖许多。李昊围着可笑的碎花围裙——据说是去年文艺汇演抽奖中的——正在大铁锅前翻炒糖色。冰糖在热油里融化成琥珀色的液体，混着姜片的辛辣气息弥漫整个后厨。
“尝尝咸淡。”李昊舀起一勺汤汁，吹了吹才递到白夜嘴边。少年刚要伸手接，勺子就躲开了，“直接喝，你左手端着累。”
排骨炖得酥烂，酱色的肉块在白瓷碗里堆成小山。王凯不知从哪摸出瓶可乐，玻璃瓶凝结的水珠滚落在桌面上：“伤员特权，今天破例。”
白夜低头看着冒热气的碗：“太多了。”
“多什么多！”李昊的锅铲在灶台敲得铛铛响，“看看你这小身板！”他忽然压低声音，“...跟你哥当年一个德行，光长心眼不长肉。”
其实白夜没有李昊说的那么瘦弱，该有的肌肉都有，李昊关心他才这么说的。
王凯正偷捞锅里的栗子，闻言突然凑近白夜：“知道老李为什么总盯着你吃饭吗？”他瞥了眼背对他们的身影，压低嗓音，“当年白队出任务前...”
“王凯！”李昊的怒吼震得油烟机嗡嗡响，手里的锅铲直指过来，“滚去剥蒜！”
白夜低头喝汤，热气模糊了他的表情。李昊突然从兜里掏出个小药瓶放在桌上，塑料瓶底与不锈钢桌面碰撞出清脆声响。
“钙片。”他粗声粗气地说，耳根在厨房热气熏蒸下愈发红了，“医务室开的，一天两片。”见少年抬头，又急忙补充，“不是特意给你要的！正好...正好我最近也腿抽筋！”
王凯憋笑憋得肩膀直抖，被李昊一脚踹在屁股上。
——
晚上九点四十分，熄灯号早已响过。白夜平躺在床上，月光透过窗帘缝隙在地面投下窄窄的银线。右臂的固定支架拆掉了，但骨裂处还隐隐作痛。
“吱呀——”
门轴转动的声音轻得几乎听不见。李昊的身影出现在门口，作训服换成了体能短袖，露出的手臂上伤疤在月光下泛着青白。他手里拿着强光手电，但只开了最低档，暖黄的光圈刚好照亮床前一小块地面。
“还没睡？”声音压得极低。
白夜坐起身时，月光滑过他的锁骨。床头的弹壳在月光下泛着铜色光泽：“查房？”
“放屁，老子又不是宿管。”李昊拖过椅子坐下，手电筒立在两人之间的地板上。光圈里浮动着细小的尘埃，“今天...那个称呼。”他粗糙的手指摩挲着膝盖，“你不必勉强。”
少年摇头，黑发在枕头上摩擦出沙沙声：“没有勉强。”
远处传来哨兵换岗的口令声，隐约还有犬舍的狗吠。李昊的影子在墙上微微晃动：“你小时候...就是这么叫我。”喉结滚动了一下。
白夜的目光落在黑暗中某个虚无的点。月光照亮他半边脸庞，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。
“你很像你爸爸和你哥哥。”李昊的声音突然变得很轻，像是怕惊动什么，“不光是长相...那种倔劲儿，还有...”
“心率。”白夜接上他的话。
李昊短促地笑了一声，笑声很快消散在夜色里：“对，他妈的心率。第一次境外行动，伏击点温度零下十五度，菜鸟们抖得像筛糠。就他...”声音突然哽住，大手胡乱抹了把脸，“72，稳得跟死人似的。”
白夜的手指无意识敲击床沿，节奏与李昊记忆中的某种频率完美重合。
手电筒的光突然暗了下去。李昊站起身，椅子在地面刮出刺耳声响：“睡吧，明天...”他顿了顿，“明天给你申请了室内靶场，左手射击巩固训练。”
走到门口时，高大的身影突然停住。月光勾勒出他紧绷的肩线：“小白。”
“嗯？”
“欢迎回家。”
门轻轻合上。白夜躺回枕上，月光慢慢移过他的眼角。少年闭上眼睛，嘴角微微上扬。
医务室的心率图被归档时，没人注意到数据最下方那行小字。李昊粗犷的字迹力透纸背：
“终于笑了。——Lh”