夜已深，新兵宿舍的灯光早已熄灭，只剩下走廊尽头那盏昏黄的壁灯还亮着。
徐哲站在李昊和王凯的宿舍门前，拳头悬在半空，迟迟没有敲下去。他已经在走廊上来回踱步了十几分钟，作训靴踩在地板上的声音轻得几乎听不见。
最终，他深吸一口气，低声喊了一句：“报告。”
宿舍里传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着是李昊低沉的嗓音：“进来。”
门开了。李昊正坐在床边擦枪，战术手套搭在膝盖上，作训服领口敞着，露出锁骨处一道狰狞的疤痕。王凯则翘着二郎腿靠在床头，手里翻着一本战术手册，见徐哲进来，挑了挑眉：“哟，稀客啊。”
徐哲站在门口，喉咙发紧。他没想到自己真的会来问这个问题，但自从白夜受伤后，李昊和王凯对白夜的特殊照顾越来越明显——加训时的额外关照，炊事班的特供病号餐，甚至连白夜偶尔的违规行为都会被睁一只眼闭一只眼地放过。
“有事？”李昊头也不抬，继续擦拭着枪管。
徐哲的指尖无意识地摩挲着作训裤的侧缝线：“班长，我……”
“站着干嘛？进来坐。”王凯拍了拍床沿，笑得意味深长，“大半夜的，总不会是来请教战术的吧？”
徐哲僵硬地走进宿舍，随手带上门。房间里的温度比走廊高一些，带着淡淡的烟草和枪油味。李昊的床铺整齐得像用尺子量过，而王凯那边则堆满了乱七八糟的笔记本和地图。
“说吧。”李昊终于放下枪，抬头看他，“什么事让你半夜不睡觉跑过来？”
徐哲的喉结滚动了一下。他盯着地板，声音低得几乎听不见：“班长，我想问……你们跟白夜，到底是什么关系？”
房间里突然安静了一瞬。
王凯的战术手册“啪”地合上，他歪着头，嘴角挂着若有若无的笑：“哦？为什么这么问？”
“你们对他……”徐哲斟酌着用词，“很特别。”
李昊的眼神微微一动，但表情依旧冷硬：“特别？”
“他受伤的时候，你们亲自送他去医务室。”徐哲的声音渐渐稳了下来，“训练时，你们对他的要求比别人高，但又比谁都关注他的状态和成绩，连炊事班都给他开小灶。”
王凯突然笑出了声，转头看向李昊：“老李，咱们有这么明显吗？”
李昊没理他，而是盯着徐哲看了整整一分钟。徐哲能感觉到那道目光像刀子一样刮过自己的脸，但他没有躲开。
“明天就开始考核了。”李昊最终开口，声音低沉，“等考核结束，我再告诉你。”
徐哲一愣：“为什么现在不能说？”
“因为——”李昊的指节在枪托上敲了敲，“有些事，知道了会影响判断。”
王凯在一旁笑眯眯地补充：“说白了，怕你分心。”
徐哲皱眉：“我不会——”
“徐哲啊。”王凯突然打断他，身子前倾，眼里闪着促狭的光，“你该不会是对我们家小白有意思吧？”
徐哲的脑子“嗡”地一声，耳根瞬间烧了起来：“什、什么？”
王凯笑得像只狐狸：“不然你为什么天天盯着他看？训练时看，吃饭时看，连他睡觉你都要瞄两眼。”
“我没有！”徐哲的声音猛地拔高，又立刻压下来，“白夜是个很好的队友，他很优秀，我只是……”
“只是什么？”王凯穷追不舍。
“只是觉得他很强。”徐哲硬着头皮说，“而且……长得好看。”
宿舍里陷入了诡异的沉默。
李昊的表情像是被人迎面打了一拳，而王凯则憋笑憋得肩膀直抖。
“……”李昊深吸一口气，揉了揉太阳穴，“徐哲，回去休息，准备明天的考核。”
徐哲如蒙大赦，立刻转身往门口走。他的手刚搭上门把，就听见王凯在后面幽幽地说：“脸都红成那样了，还说只是队友……”
“王凯！”李昊低吼。
徐哲几乎是落荒而逃。
——
徐哲站在走廊上，大口喘着气，仿佛刚刚跑完十公里负重。他的耳根还在发烫，掌心全是汗，心脏跳得像是要撞破胸腔。
“……我对白夜有意思？”他低声喃喃，像是第一次思考这个问题。
脑海里突然闪过无数画面——白夜在雪地里掷出军刺的瞬间，少年高烧时攥住他衣角的指尖，还有那双在月光下亮得惊人的琥珀色眼睛。
“……不可能。”徐哲用力摇头，像是要甩掉什么荒唐的念头，“我只是……”
“只是什么？”
一个熟悉的声音从身后传来。徐哲浑身一僵，缓缓转身——
白夜站在走廊拐角处，月光从窗户斜斜地照进来，勾勒出他单薄的轮廓。白夜右臂已经好了，他拎着个水壶，看样子是刚从水房回来。
“你……”徐哲的嗓子突然干得厉害，“你怎么在这？”
白夜歪了歪头：“打水。”
“哦。”
沉默。
徐哲的视线不自觉地落在白夜的锁骨上——
“你去找班长了？”白夜突然问。
徐哲的呼吸一滞：“……嗯。”
“找班长问什么？”
“……没什么。”
白夜盯着他看了几秒，突然转身：“回去睡觉，明天考核。”
徐哲下意识跟上两步：“白夜！”
白夜停下脚步，但没有回头。
“你……”徐哲的拳头攥紧又松开，“你的手，能行吗？”
白夜侧过脸，月光描摹着他的下颌线：“能。”
徐哲还想说什么，但白夜已经走远了。走廊重新陷入寂静，只剩下他一个人站在原地，心跳声大得仿佛全世界都能听见。
——
徐哲走后，王凯终于忍不住爆笑出声：“哈哈哈哈老李你看到没？那小子脸都快烧起来了！”
李昊黑着脸把擦枪布扔过去：“闭嘴。”
“他是真不知道自己喜欢小白啊？”王凯擦着笑出来的眼泪，“还‘白夜长得很好看’，哈哈哈哈……”
李昊的眉头皱得更紧了：“明天就考核，你别搞他心态。”
“我搞他心态？”王凯挑眉，“明明是你死活不肯告诉他小白的身世。”
“现在不是时候。”李昊的声音沉了下来，“如果他知道了白锋的事，考核时会分心。”
王凯的笑容渐渐收敛：“你觉得小白会希望我们告诉他吗？”
李昊沉默片刻，摇了摇头：“那孩子……从来不想靠他父亲的名声。”
“也是。”王凯叹了口气，“不过老李，徐哲那小子……”
“等考核结束再说。”李昊打断他，重新拿起枪擦拭，“如果他能拿到综合前三，我就告诉他。”
王凯吹了声口哨：“你这是考验未来女婿呢？”
“王凯！！”
——
这一夜，注定有许多人无法入睡。
徐哲躺在床上，盯着天花板，脑海里全是王凯那句“你该不会是对我们家小白有意思吧”。
白夜在医务室的临时病床上，目光落在窗外的月亮上。
李昊坐在宿舍的桌前，面前摊开一本旧相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的照片——照片上，年轻的白锋搂着两个少年的肩膀，中间站着个可爱的小男孩，在他们身边站着一个比小白夜大十二岁的少年。
而王凯……
王凯已经睡着了，鼾声如雷。