夜幕降临，血狼小队的宿舍里弥漫着一股压抑的气息，空气仿佛凝固了。
李昊面沉似水，宛如一座黑面神般端坐在椅子上，他的身体微微前倾，似乎在压抑着内心的某种情绪。
他的双手紧握着那份检讨书，纸张被揉得皱巴巴的，仿佛是被人随意丢弃的咸菜一般。
王凯和林涛这两个活宝像得了羊癫疯，憋笑憋得浑身发抖，床板都被他们震得“嘎吱”响。
“全体都有，”李昊的声音比西伯利亚的寒风还冷，“今晚学习赵小虎同志的检讨书。”
周阳的机械手“咔”地一声弹出个夹子，郑重其事地接过检讨书。结果刚看了开头，机械手指就“噼里啪啦”地抽搐起来，跟触电似的。
“系统...故障...”周阳的眼镜片上疯狂滚动着乱码，“笑...笑到...代码错乱...”
杨毅一把抢过检讨书，推了推鼻梁上的眼镜：“作为队内文化水平最高的人，我来念。”
三秒后，这位高材生突然发出一种类似开水壶烧开的尖啸声，然后整个人像被雷劈了一样僵在原地。
“老杨？老杨！”方烈赶紧拍他的脸，“醒醒！你cpU烧了？”
检讨书传到徐哲手里时，这个老实孩子刚看了两行就“嗷”地一嗓子，直接把脸埋进了枕头里，露在外面的耳朵红得能滴血。
白夜满心好奇，不由自主地把身子往前探，想要看看。就在他的头快要碰到徐哲时，徐哲猛地将检讨书像扔烫手山芋一样丢给了白夜。
白夜完全没有预料到这一幕，手忙脚乱地接住了检讨书，而徐哲则是迅速地缩回墙角，当他的小蘑菇。
“我来。”李昊终于看不下去了，一把夺过检讨书。当他展开那张被揉得不成样子的信纸时，眉头皱得能夹死苍蝇——上面不光有歪歪扭扭的字迹，还有各种灵魂画作和可疑的水渍（可能是眼泪，也可能是口水）。
《关于我差点让队长变成烟花の十万字检讨》（实际字数487）
亲爱的队长大人及各位血狼爸爸们：
您们好！首先我要用我最诚挚的心说一句：我错啦！（画了个下跪的小人）
事情的经过是这样的：那天天气晴朗，万里无云，我和老张在厨房削土豆，突然听到外面“轰轰”的响声，比老刘放屁还响。
我们扒在窗户一看，哇塞！队长您扔手雷的姿势帅炸了！那手臂肌肉，那腰腹力量，简直比我们炊事班和面的老张还有劲！（旁边画了个肌肉猛男，头上写着“队长”）
我知道我不该像个痴汉一样偷看你们训练。但是队长！您要理解我们炊事兵的苦啊！我们每天面对的不是白菜就是萝卜，唯一能扔的就是臭鸡蛋。
那天看到真手雷，我激动得就像老张看见五花肉，手都不听使唤了。（画了坨会流口水的五花肉）
关于手雷掉地上的重大事故，我深刻反思如下：
第一，我的手可能被地沟油泡发了。您知道我们炊事班天天要处理油污，我的手比泥鳅还滑。建议以后给我们配防滑手套，就用洗碗的那种，带小黄鸭图案的。（被红笔打了个大叉）
第二，我当时太紧张了。队长您瞪我的眼神比老刘发现我偷吃红烧肉时还可怕，我腿一软就...（画了个吓尿的小人）
第三，这个手雷设计太反人类了！为什么不能像我们的高压锅那样有个安全阀？最好再加个“开始烹饪”按钮，这样就算掉了也不会炸。（被红笔狂草批注：你当这是电饭煲？！）
第四，训练场地面不平。我作证！上次送饭我还被绊了一跤，建议后勤部铺个防滑垫，粉色的最好。（画了个粉色爱心）
我知道我犯下了滔天大罪，差点让队长您英俊的脸庞开花。
如果真那样，全基地的女兵都会心碎，医务室的绷带都不够用。我也没脸活下去了，只能以死谢罪——不过死前请让我再吃一碗老刘做的红烧肉。（画了个上吊的小人，旁边还摆着碗红烧肉）
通过这次血的教训，我深刻认识到：
手雷不是擀面杖，不能用来和面。
队长扑救的动作比我家老母鸡护崽还快，建议申报吉尼斯纪录。（画了个母鸡护崽的对比图）
爆炸声比老刘骂人还响，建议下次用这个代替起床号。
写检讨比切洋葱还让人流泪，建议给检讨人配发护目镜。
张浩跑得比兔子还快，建议调他去当通讯兵。
我向毛主席保证以后：
? 绝对不乱碰武器，除非是菜刀。
? 看到手雷就躲得比年终检查还快。
? 每天练习握力，先从捏方便面开始。
? 把安全条例抄在围裙上，用番茄酱写。
? 见到队长立刻行礼，哪怕正在上厕所。
最后，我想说：队长，您扑救的姿势太帅了！能不能抽空教教我？当然不是教扑手雷，是教怎么才能像您一样威武霸气！pS：您那天骂人的词汇量真丰富，能不能也教教我？老刘骂来骂去就那么几句，我都听腻了。（画了个崇拜的星星眼）
检讨人：您忠实的炊事兵赵小虎
（附上老张的指纹画押，因为他不会写自己名字）
——
李昊念到“比老刘放屁还响”时，王凯直接笑到从床上滚下来，“咚”地一声砸在地板上。但这货根本顾不上疼，一边捶地一边发出拖拉机启动般的笑声：“哈哈哈哈卧槽...老刘的屁...哈哈哈...”
林涛更夸张，笑得直接仰面朝天，结果被自己的口水呛到，一边咳一边笑，活像只被掐住脖子的鹅：“嘎——咳咳咳...哈哈哈...嘎——”
方烈笑得一头撞在上铺床板，捂着脑袋还在笑：“安全阀...哈哈哈...电饭煲...卧槽...”
周阳的机械手彻底疯了，“咔咔咔”地乱转，最后“啪”地弹出一面小白旗，表示自己笑到投降。杨毅则保持着推眼镜的姿势石化在原地，眼镜片上全是笑出来的雾气。
徐哲本来躲在墙角，结果听到“比老刘骂人还响”时，一个没忍住“噗”地喷出了正在喝的水。这成了压垮众人的最后一根稻草。
白夜原本还强装镇定，结果看到那个一幕时终于破功。他猛地转过身，肩膀剧烈抖动，李昊清楚地看到少年连后颈都笑红了。
最绝的是，当李昊念到“用番茄酱写条例”时，宿舍门突然被撞开——老刘举着炒勺冲了进来：“哪个小兔崽子在造谣老子的屁？！”
所有人先是一愣，然后看着老刘锃光瓦亮的脑门和那柄凶器般的炒勺，集体笑到崩溃。王凯直接笑到打嗝，一边打一边喊：“嗝！老刘...嗝！你的炒勺...嗝！比手雷还危险...嗝！”
在一片鬼哭狼嚎的笑声中，只有李昊保持着最后的理智。他的脸色已经不能用“黑”来形容了，那根本就是宇宙黑洞级别的阴沉。
“肃！静！”李昊一声怒吼，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
宿舍瞬间安静，只有王凯还在那“嗝！嗝！”地打嗝。老刘举着炒勺，一脸懵逼：“这啥情况？”
李昊深吸一口气，举起那份已经被众人蹂躏得不成样子的检讨书：“赵！小！虎！”
这三个字仿佛带着冰碴子，吓得老刘都缩了缩脖子：“那啥...我先回去看锅...”
“明天。”李昊一字一顿地说，“让赵小虎亲自来我面前。重写。五万字。少一个字，我就把他扔进手雷训练场当活靶子。”
“队长...”王凯一边打嗝一边求情，“嗝！这检讨...嗝！简直是文学瑰宝...嗝！”
李昊一个眼刀甩过去：“你，陪跑五公里。”
就在这时，白夜突然轻轻拽了拽李昊的袖子。少年仰着脸，好看的眉眼里还带着未散的笑意，嘴角的小酒窝若隐若现：“哥...其实...挺有意思的...”
李昊的怒火瞬间被浇灭了一半。他无奈地揉了揉太阳穴：“...下不为例。”
第二天，这份检讨书的内容以野火燎原之势传遍整个基地。
食堂门口贴出了巨幅告示：《关于加强手雷与高压锅管理的通知》；医务室新增了“笑到缺氧”急救指南；训练场上甚至有人用粉笔画了条“赵小虎逃跑路线”。
赵小虎本人躲在炊事班不敢露面，每天通过送饭的小窗口和白夜进行“地下交易”——用红烧肉换取队长的心情预报。
“白神，”赵小虎从窗口递出一碗加量版红烧肉，小声问，“队长今天心情咋样？”
白夜接过碗，面无表情地说：“多云转晴。”然后悄悄补充，“他昨晚偷偷笑了。”
这个惊天大秘密让赵小虎激动得差点打翻酱缸。从此，炊事班每天都会“偶然”多出一些美食，精准投喂到血狼小队——特别是某个冷面队长的餐盘里。
而那份传奇检讨书，最终被林涛装裱起来，藏在了食堂荣誉墙的后面。
只有在每年元旦晚会上，才会作为保留节目拿出来公开展示。据不完全统计，已经笑晕过三位新兵、两位教官，以及一只误入食堂的军犬。
至于李昊？他后来偷偷收藏了一份复印件，锁在抽屉最深处。没人知道，某个深夜，当所有人都睡着后，这位铁血队长曾对着这份荒唐的检讨书，露出了罕见的笑容。
窗外，星光璀璨。新的一年，新的故事，正在这群可爱的人之间继续书写。而那份让人笑出腹肌的检讨书，也成为了血狼传奇中，最温暖幽默的一页。