清晨五点三十分，尖锐的哨声划破黎明前的寂静。
白夜在哨声响起前三十秒就已经睁开了眼睛。他的生物钟比任何闹钟都要精准，这是前世在特种部队养成的本能。借着窗外朦胧的晨光，他能看到宿舍里其他新兵还在酣睡，张浩甚至打着轻微的呼噜。
当哨声响起时，白夜已经穿戴整齐站在床边。其他新兵像是被电击般从床上弹起来，手忙脚乱地套着作训服。
“卧槽！你什么时候起的？”张浩一边系腰带一边瞪大眼睛看着白夜。
白夜没有回答，他的注意力被走廊上一阵不寻常的骚动吸引。脚步声比平时要多，还夹杂着低声的交谈。
宿舍门被猛地推开，李昊冷峻的面孔出现在门口。在他身后，站着一个陌生的高挑身影。
“全体注意！”李昊的声音像刀锋般锐利，“今天有新同志加入。徐哲，自我介绍一下。”
那个高挑的身影向前一步，阳光从走廊窗户斜射进来，勾勒出他挺拔的轮廓。183cm的身高，肩膀比一般新兵要宽，寸头下是一张棱角分明的脸，眼神锐利如鹰。
“新兵徐哲，18岁，因家庭事务延迟报到一天。”他的声音洪亮有力，带着军人家庭特有的干脆利落，“请多指教。”
白夜的眼睛微微眯起。这个新兵站姿太过标准，脚跟自然并拢呈60度，双手贴于裤缝——这是长期军旅生活养成的习惯性姿势。
徐哲的目光扫过宿舍，在与白夜视线相交的瞬间，两人都从对方眼中看到了审视和警惕。
“徐哲睡3号铺。”李昊指了指白夜旁边的空床位，“五分钟后操场集合，迟到者罚100个俯卧撑。”
李昊转身离开时，王凯从后面跟上来，目光不由自主地瞟向白夜。晨光中，白夜的侧脸线条精致得不像话，在一群睡眼惺忪的新兵中格外醒目。
“老李，”王凯压低声音，“咱小白菜长得也太好看了吧？这要是在文工团...”
李昊头也不回地踹了他一脚：“闭嘴，去准备内务检查。”
......
操场上，晨曦渐渐驱散雾气。五十名新兵列队站好，徐哲站在排头，身姿笔直如松。
“今天上午训练科目：内务整理。”李昊背着手在队列前来回踱步，“下午背诵《内务条令》第三章。王班长！”
“到！”王凯向前一步。
“示范！”
宿舍里，新兵们围成一圈。王凯和李昊各自站在一张床前，面前摆着蓬松的军被。
“看好了，标准‘豆腐块’的折叠要领。”李昊抖开被子，手指如蝴蝶穿花般翻飞，“三折两压，棱角要用手掌根部压实，边缘要用指甲刮出直线。”
不到三分钟，一床蓬松的被子在他手下变成了棱角分明的方块，边角锋利得能当尺子用。王凯的也不遑多让，表面平整得像镜面。
“现在，轮到你们。”李昊看了眼手表，“十五分钟时限。”
新兵们立刻扑向自己的床铺，手忙脚乱地折腾起来。张浩满头大汗地按压被角，却怎么也折不出直线；另一个新兵甚至直接跪在被子上试图用体重压出形状。
白夜站在自己床前，手指轻轻抚过被面，眼神专注得如同在拆解一枚炸弹。他的动作看似缓慢，却蕴含着奇特的韵律感——先将被面拉平，手指精准地丈量着折叠位置，然后果断下压。
三分钟后。
“报告，完成。”
李昊转头，瞳孔猛地收缩——白夜床上的被子完美复刻了他的示范，每一个棱角，每一道折痕，都精确到令人发指的程度。更惊人的是，被子的高度、宽度竟然与示范用的标准“豆腐块”分毫不差。
这绝不是新手能做到的。即便是现役军人，也需要至少三个月的练习才能达到这种水平。
徐哲那边也举起了手：“报告，完成！”
他的被子同样出色，只是边角稍微有点松散。但比起其他新兵歪歪扭扭的“馒头”，已经好太多了。
宿舍里鸦雀无声。张浩张大嘴巴看着白夜的被子，又看看自己团成一团的“杰作”，脸涨得通红：“这不科学！你们是不是偷偷练过？”
徐哲咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“我家三代军人，从小就被老爹用皮带抽着学叠被子。”他转向白夜，“你呢？别告诉我也是‘天赋’。”
白夜淡淡地看了他一眼：“观察力和空间感。”他指了指太阳穴，“高考理科状元不是白拿的。”
李昊和王凯交换了一个意味深长的眼神。这个解释看似合理，但他们心知肚明——叠被子需要的肌肉记忆远多于计算能力。
......
下午两点，操场上热浪滚滚。新兵们盘腿坐在树荫下，人手一本《内务条令》。
王凯拿着花名册走来走去：“现在抽查第三章内容。徐哲！第十七条！”
徐哲腾地站起来，声音洪亮：“军人必须遵守保密守则，不得在任何场合谈论涉密内容，不得将涉密文件带出指定区域...”他一字不差地背完整个条款，甚至连标点停顿都模仿得惟妙惟肖。
王凯满意地点头，目光扫向白夜：“第二十一条。”
白夜连站都没站起来，坐在位置上平静背诵：“军人的头发应当整洁，男军人不得留长发、大鬓角和胡须，帽墙下发长不得超过一点五厘米...”他的语速平稳得像机器朗读，连“应当”“不得”这样的法律用语重音都精准无误。
新兵中响起一片惊叹声。徐哲转过头，目光灼灼地盯着白夜，眼中燃起不服输的火焰。
“白夜，”王凯突然问道，“第二十四条第三款是什么？”
这是明显的加试。该条款在页面最下方，字号比其他内容小，很容易被忽略。
白夜眼睛都没眨：“‘军人不得酗酒，节假日外出时饮酒不得超过个人酒量的三分之一’。”他顿了顿，“需要我继续背注解部分吗？”
王凯张了张嘴，最终只是摆摆手让他坐下。李昊在一旁若有所思地摸着下巴。
......
晚饭时间，食堂里人声鼎沸。白夜端着餐盘找了个角落坐下，刚拿起筷子，对面就“咣当”一声放下另一个餐盘。
徐哲大咧咧地坐在他对面，夹起一块红烧肉塞进嘴里：“喂，你爸是不是也当过兵？”
白夜筷子微微一顿：“为什么这么问？”
“直觉。”徐哲又咬了口馒头，“普通高中生不可能把条例背得跟复读机似的。我家老头子说，只有真正在部队待过的人，才会对规章制度这么敏感。”
白夜慢条斯理地嚼着米饭：“你父亲是？”
“徐卫国，东部战区‘猛虎团’团长。”徐哲语气中带着掩饰不住的自豪，随即又撇撇嘴，“老头子非要把我塞到最普通的步兵连，说什么‘从基层做起’。”
白夜眼中闪过一丝异色。徐卫国这个名字他太熟悉了——在前世的记忆中，这是狼牙特种部队的创始成员之一，与白锋是同一期的战友。
“你呢？”徐哲追问道，“别告诉我你真是纯靠死记硬背。”
白夜放下筷子，直视徐哲的眼睛：“我父亲...”他故意停顿了一下，“是普通公务员。”
这个谎言说得天衣无缝。档案上确实写着父亲是“公务员”，只是没注明是哪个“机关”的。
徐哲显然不信，但也没再追问。他灌了口汤，突然说：“明天五公里越野，敢比吗？”
白夜嘴角微不可察地上扬：“赌什么？”
“输的人帮对方洗一个月袜子！”
“成交。”
白夜起身离开时，能感觉到徐哲的目光一直追随着他的背影。这个将门虎子会成为他最好的掩护——当所有人都关注两个“天才新兵”的竞争时，谁会注意到其中一个人身上那些不合理的小细节呢？
......
熄灯哨响起后，宿舍很快响起此起彼伏的鼾声。白夜平躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。他的听觉捕捉到走廊尽头李昊和王凯的低声交谈。
“查到了，”王凯的声音压得极低，“徐哲确实是徐卫国的儿子。”
“有意思，”李昊的声音带着思索，“徐卫国和白队是同一期的...”
“要不要告诉徐队白夜的事？”
“暂时不要。”李昊的语气变得严肃。
声音渐渐远去。白夜轻轻翻了个身，月光从窗户洒进来，在地板上投下一片银白。明天五公里，他得精确控制速度——要比徐哲快，但不能快太多。
毕竟，一个“天赋异禀”的新兵可以理解，但一个“非人类”的新兵会惹来不必要的麻烦。白夜闭上眼睛，开始在心里计算明天的配速和心率控制点。
窗外，一只夜蛾扑向路灯，在墙壁上投下巨大的阴影。远处的哨塔上，哨兵的枪管在月光下闪着冷光。