傍晚六点二十分，新兵连澡堂的灯光在暮色中显得格外昏黄。潮湿的水汽裹挟着消毒水的气味，与血腥味混合成一种独特的、带着铁锈味的刺鼻气息。十二个淋浴隔间里传来此起彼伏的水声，夹杂着年轻士兵们压抑的痛呼。
“嘶——操！这水怎么这么烫！”张浩猛地拧冷水阀门，手肘处一片血肉模糊的伤口在热水冲刷下泛着不正常的粉红色。水珠溅在瓷砖地面上，带着淡淡的红色痕迹。
隔壁隔间的新兵小王苦笑着调整水温：“忍忍吧，伤口不冲干净明天更遭罪。”他抬起左膝，上面结着薄薄的血痂在热水冲击下又开始渗血，“听说明天训练还要加码，枪管上挂水壶……”
徐哲站在最角落的隔间里，任由温热的水流冲刷着背部紧绷的肌肉。水珠顺着他的脊椎凹陷处流下，在腰际形成一道细小的瀑布。他小心翼翼地避开肘部伤口，那里的皮肤已经磨得见了血肉，每次触碰都带来一阵尖锐的疼痛。
水雾朦胧中，他的目光不自觉地飘向右侧第三个隔间。透过氤氲的蒸汽，隐约可见白夜修长的背影——水珠顺着他的肩胛骨滑落，最终消失在腰线下方。徐哲的喉结不自觉地滚动了一下，急忙转身面对墙壁，心跳突然变得不太规律。
“喂，徐哲！”张浩的声音从隔壁传来，“你膝盖怎么样？我的都快见骨头了！”
徐哲低头看了看自己同样惨不忍睹的膝盖，勉强扯出一个笑容：“还……还行。”他的声音有些发紧，不知是因为疼痛还是别的什么。
白夜关掉水龙头的声音格外清晰。徐哲透过水雾，看见他拿起毛巾的动作——先擦干头发，然后是后颈。每一个动作都精准得像是在执行某种军事程序，没有多余的水花，也没有新兵们常见的笨拙。
当白夜经过他所在的隔间时，一滴水从对方湿漉漉的发梢甩出，正好落在徐哲的肩膀上。那冰凉的触感让他浑身一颤，像是被什么东西轻轻刺了一下。
“七点前回宿舍。”白夜的声音很轻，却清晰地穿过水声传来，“伤口需要处理。”
徐哲愣在原地，直到白夜的背影消失在更衣室门口才回过神来。他匆匆关掉水龙头，手忙脚乱地抓起毛巾，却不小心碰到了肘部伤口，疼得倒吸一口冷气。
宿舍里弥漫着碘伏和药膏混合的刺鼻气味。白夜坐在靠窗的下铺，正用医用剪刀修剪一块方形纱布。窗外的夕阳余晖透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下橘红色的光晕，将睫毛的阴影拉得很长。
徐哲推门进来时，作训服领口还滴着水。他看见白夜膝盖上已经包扎好的伤口——纱布缠绕得整齐利落，结打在侧面不会摩擦的位置，完全是专业医护水准。
“那个……”徐哲站在自己床前，笨拙地翻找药箱，“医务室给的药膏放哪了……”
白夜头也没抬：“第二层抽屉，红色包装。”
徐哲的手指在抽屉里胡乱翻找，碰到了各种药瓶和绷带，发出哗啦哗啦的响声。他的肘部伤口因为动作太大又开始渗血，几滴鲜红色落在抽屉里的棉签包装上。
“别动。”白夜突然出现在他身侧，手里拿着那管特种部队药膏，“袖子卷上去。”
徐哲闻到了对方身上淡淡的松木味沐浴露气息，混合着某种清凉的药香。他下意识地屏住呼吸，慢慢卷起左臂的袖子。伤口比想象中更严重——肘部外侧的皮肤几乎全部磨破，露出粉红色的真皮层，边缘处还沾着细小的砂砾。
白夜的眉头几不可察地皱了一下。他拧开药膏盖子，挤出一小段乳白色膏体，在指尖揉开后轻轻点在徐哲的伤口上。
“嘶——”徐哲猛地缩了一下，那药膏接触伤口的瞬间就像火烧一样疼。他咬住下唇，额头上立刻渗出细密的汗珠。
“三秒。”白夜的声音很平静，“三秒后就不疼了。”
果然，剧烈的灼烧感很快转为舒适的清凉。徐哲惊讶地看着自己的伤口——药膏所到之处，细小的出血点立刻止住了。白夜的手指在他肘部轻轻打圈，力道精准得不可思议，既能让药效渗透，又不会加重伤势。
徐哲的视线不由自主地上移。从这个角度，他能清楚地看见白夜低垂的睫毛——比一般人要长，在灯光下投出细密的阴影。一滴水从对方还没完全干透的刘海滑落，顺着高挺的鼻梁流到鼻尖，在那里悬着，要掉不掉。
“膝盖。”白夜突然说，鼻尖上那滴水终于落下，砸在徐哲的手背上，凉得他一个激灵。
“啊？”
“裤腿卷起来。”白夜已经单膝跪地，手里又多了一团消毒棉，“伤口感染会影响明天的训练。”
徐哲的耳根突然烧了起来。他手忙脚乱地去卷裤腿，却不小心扯到了伤口，疼得“嗷”了一声。白夜直接拍开他的手，自己动手将作训裤的裤腿卷到膝盖上方。
徐哲的膝盖比肘部还要惨烈——不仅皮肤磨破，还有些细小的砂石嵌在伤口里。白夜用镊子夹起消毒棉，动作精准地清理着每一处伤口。他的呼吸喷在徐哲的小腿皮肤上，温热而均匀。
“你……”徐哲的声音有些发颤，“你以前经常做这个？”
白夜的动作顿了一下：“嗯。”
“在哪儿学的？医院？还是……”
“家里。”白夜换了一块消毒棉，“我哥教的。”
徐哲正想追问，宿舍门突然被推开。王凯倚在门框上，目光在两人之间来回扫视，嘴角挂着玩味的笑容：“哟，这么亲密？”
徐哲像触电一样想缩回腿，却被白夜一把按住：“别动，还有砂子没清干净。”
王凯走近了几步，弯腰检查徐哲的伤口：“特种部队的药膏？”他挑了挑眉，“白夜，你存货不少啊。”
白夜头也不抬：“班长给我的。”
王凯意味深长地“哦”了一声，视线在两人之间来回扫视。徐哲的耳朵红得快要滴血，他能感觉到自己的心跳快得不像话，生怕被王凯听见。
“明天继续据枪训练。”王凯突然换了话题，声音沉了下来，“上难度，枪管挂水壶。”他看到徐哲瞬间变白的脸色，残忍地补充道，“两公斤的。”
白夜包扎的动作没有丝毫停顿，仿佛早就预料到这个结果。徐哲则倒吸一口冷气——两公斤水壶挂在枪管上，意味着他们要用三倍的力量才能保持枪口稳定。
“你们两个，给我挺住。”王凯拍了拍徐哲的肩膀，却在离开时凑到白夜耳边低声说了句什么。
白夜的表情没有丝毫变化，只是轻轻点了点头。徐哲注意到王凯离开时，顺手带走了桌上用过的消毒棉包装。
“好了。”白夜给徐哲的膝盖贴上防水敷料，“别碰水。”
徐哲低头看着膝盖上完美的包扎，又看了看白夜回到自己床边的背影。宿舍的灯光在那人身上镀了一层柔和的轮廓，让他整个人看起来没那么冷了。
“谢谢。”徐哲小声说。
白夜只是轻轻“嗯”了一声，开始整理药箱。他的手指在各类药品间灵活移动，每一样东西都放回精确的位置。徐哲注意到他的药箱里还有几管没拆封的特种药膏，包装上没有任何标签。
窗外，最后一丝夕阳也被夜色吞没。熄灯哨响起时，徐哲还盯着白夜的背影发呆。那人坐在床边擦枪的身影被台灯拉得很长，一直延伸到徐哲的床前。
“睡觉。”白夜关掉台灯，声音在黑暗中格外清晰，“明天会很艰难。”
徐哲躺在黑暗中，眼前却不断重播着白夜给他上药时的样子——微蹙的眉头，专注的眼神，还有那滴从发梢落下的水珠。他烦躁地翻了个身，把发烫的脸埋进枕头里。
操……这感觉比据枪训练难熬多了……