清晨五点四十分，训练场上笼罩着一层薄如轻纱的晨雾。
五十名新兵整齐列队，作训服上凝结着细小的露珠。
李昊背着手站在队列前，作训靴有节奏地敲击着水泥地面，发出沉闷的声响。
“今天进行格斗基础训练。”他的目光如鹰隼般扫过每一张年轻的面孔，“两两一组，自由搏击规则，点到为止。记住——”
王凯拿着花名册补充道：“在战场上，敌人不会给你第二次机会。一次失误可能就是生死之别。”
徐哲站在队列中，身体微微前倾，余光不断瞥向身旁的白夜。少年安静地立正站好，晨光为他纤长的睫毛镀上一层金边。作训服袖口下露出的手腕白皙修长，骨节分明，看起来完全不像是能打出致命攻击的样子。
“第一组！张浩对赵小虎！”
张浩自信满满地走上训练垫，还夸张地活动了下脖子。结果开场不到三十秒，就被赵小虎一个出其不意的扫堂腿放倒。李昊气得直拍额头：“张浩！你那是什么防守姿势？跳舞吗？重心压这么高是等着被人放风筝？”
“第二组！王强对李伟！”
这场对决持续了整整五分钟，两人像两只笨拙的熊一样扭打在一起，最后双双累瘫在垫子上。王凯忍不住扶额：“这届新兵的格斗水平真是...老李，咱们是不是该从幼儿园开始教起？”
李昊黑着脸在训练日志上记下一笔：“下一组！白夜！徐哲！”
训练场上突然安静下来。所有人都好奇地看向这对“明星新兵”——一个是神秘的天才少年，一个是将门虎子。连正在揉肩膀的张浩都停止了抱怨，伸长脖子等着看好戏。
徐哲深吸一口气，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。他走上训练垫，作训靴踩在软垫上发出轻微的吱呀声。对面的白夜已经摆出标准的格斗起手式——左脚前踏半步，双膝微屈，右手护颚，左手前探。白夜的身形在晨雾中显得格外单薄，却又透着难以言喻的锐利，像一把出鞘的匕首。
“准备——开始！”
李昊的哨声刚落，白夜就像离弦的箭一般冲了出去。他的动作快得几乎带出残影，右拳划破晨雾直取徐哲面门。徐哲仓促抬手格挡，却见白夜突然变招，左肘以一个刁钻的角度袭向他的肋下。
“砰！”
沉闷的撞击声中，徐哲连退三步才稳住身形。左肋处传来火辣辣的疼痛，让他不由自主地弓起了背。场边响起一片惊呼。
“卧槽！白夜这么猛？”
“徐哲完全被压制啊！”
“这一肘要是打实了，肋骨都得断两根吧？”
徐哲甩了甩发麻的手臂，重新摆好架势。这次他全神贯注，不敢再有丝毫分心。白夜的攻击如同暴风骤雨，每一招都精准狠辣，完全不像是一个十七岁少年应有的水平。
“左路！”王凯突然喊道。
徐哲本能地侧身闪避，堪堪躲过白夜一记凌厉的侧踢。劲风擦着他的耳畔掠过，带起几缕发丝。他抓住这转瞬即逝的机会反击，右勾拳带着破空声直取白夜肋下。
令他惊讶的是，白夜竟然不躲不闪，反而迎了上来。两人身体相撞的瞬间，徐哲闻到一股淡淡的药香，混合着少年身上特有的清爽气息。白夜的体温透过单薄的作训服传来，让他有一瞬间的恍惚。
就这一瞬间的破绽，白夜抓住机会——
“砰！”
一个完美的过肩摔，徐哲被重重摔在训练垫上。肺里的空气被挤压一空，眼前金星乱冒。
白夜顺势压制，右膝精准抵住他的腰眼，双手如铁钳般锁住他的手腕。整套动作行云流水，没有一丝多余，仿佛演练过千百遍。
徐哲仰躺着，看到白夜垂下的黑发间那双冷静的眼睛。白夜的呼吸甚至都没乱，只有额头上渗出细密的汗珠，在晨光中闪闪发光。
“认输吗？”白夜问，声音平静得像在问今天的天气。
徐哲突然笑了，露出两颗虎牙：“不认。”
他猛地收紧核心肌群，假装要起身，却在白夜调整重心的瞬间突然变向。借着腰腹的力量，他一个鲤鱼打挺，试图扭转局势。然而白夜的反应更快，修长的双腿如蟒蛇般绞住徐哲的腰部，反而将他压得更死。
两人肢体交缠，徐哲能清晰感受到白夜绷紧的大腿肌肉和沉稳有力的心跳。十七岁少年的体温透过两层作训服传来，让他耳根发烫。
“认输吗？”白夜又问，琥珀色的眼睛直视着徐哲，里面没有丝毫波动。
场边，李昊的笑容越来越大。好！非常好！他家小白菜果然对徐哲没半点特殊想法，该打打该压压，完全就是对待普通战友的态度！这才是白锋的儿子该有的样子！
“白夜的格斗技巧...”王凯低声感叹，“跟白队当年一模一样。你看那个关节技的发力方式，简直是一个模子刻出来的。”
训练垫上，徐哲突然改变策略。他假装放弃挣扎，肌肉完全放松，却在白夜稍稍松懈的瞬间猛地抬头——
两人的鼻尖几乎相碰。徐哲能数清白夜睫毛上的水珠，能看到他浅色瞳孔中自己的倒影。白夜的呼吸终于乱了一拍，没想到对方会突然抬头。温热的鼻息拂过徐哲的唇畔。
就这一瞬间的迟疑，徐哲抓住机会翻身而起。他反客为主，将白夜压在身下。两人位置颠倒。
“现在是谁认输？”徐哲喘着气问，声音因为剧烈运动而有些沙哑。
白夜的眼睛微微眯起。下一秒，徐哲只觉得天旋地转——
“砰！”
他又一次被摔回垫子上。这次白夜用了一个精妙的关节技，将他的右臂反剪在背后，膝盖抵住脊椎，让他连挣扎的余地都没有了。
“认输。”徐哲终于放弃，脸颊贴在冰凉的训练垫上大口喘气。
白夜立刻松开钳制，起身时顺手拉了徐哲一把。这个动作很平常，却让徐哲的心跳又漏了半拍。他注意到白夜的手心有一层薄茧，触感粗糙却温暖。
“下一组！”李昊高声喊道，心情明显好了不少，甚至吹了个口哨。
休息间隙，徐哲坐在场边，偷偷揉着被摔疼的肩膀。白夜走过来递给他一瓶电解质水：“格斗技巧不错，但容易分心。”
徐哲接过水瓶，指尖不经意碰到白夜的手。白夜的手指修长有力，指腹和虎口处有一层薄茧，是长期持枪训练留下的痕迹。瓶身凝结的水珠顺着他的手腕滑下，消失在袖口中。
“谢谢。”徐哲低声说，喉结不自觉地滚动了一下，“你...从哪学的这些？”他指了指自己还在隐隐作痛的右肩，“这些招式可不像是一般格斗术。”
白夜仰头喝了口水，喉结随着吞咽的动作上下滚动：“家里教的。”水珠顺着他的下颌线滑落，消失在衣领深处。
不远处，李昊和王凯看着这一幕。
“看吧，”李昊得意地说，用笔尖点了点训练日志，“小白对他跟对其他人没区别。刚才那场对练，至少有三次机会可以下重手，小白都收着力呢。”
王凯挑眉，指了指场边：“那你解释解释，为什么小白只给徐哲递水？张浩刚才被打得那么惨，小白连看都没看一眼。”
李昊的笑容僵在了脸上。他眯起眼睛，看到白夜正用余光瞥向徐哲揉肩膀的动作，虽然表情依旧平静，但指尖无意识地在瓶身上轻敲了两下——这是白夜思考时的小动作。
训练继续。接下来的几组对决中，白夜展现出了惊人的格斗天赋。无论是进攻还是防守，他都做得极为精准，不容许自己犯任何一丝错。
而在每一场结束后，他都会转身，偷偷看向那个逐渐累得满头大汗，却始终微笑着的男孩。