十一月的寒风卷着枯叶扫过训练场，距离新兵连最终考核只剩最后一周了。
清晨五点二十分，天边刚泛起蟹壳青。新兵们踩着厚厚的落叶列队，呵出的白气在寒风中迅速消散。李昊站在队列前，手里把玩的信号弹金属外壳已经冻得粘手。
“今天训练科目——”他呼出的白雾模糊了刚毅的面部轮廓，“48小时野外生存。”声音比往常低沉，像是被凛冽的空气压住了。
王凯搓着手走上前，战术笔在记录板上敲出脆响：“A7区到基地，直线距离22公里。每个人发一把军刀、一个打火石、两包压缩饼干。”笔尖在纸面顿了顿，转向队伍末尾，“伤员出列。”
白夜站着没动，右臂的固定支架在晨光中泛着冷硬的哑光。他呼出的白气比其他人都要稀薄，仿佛连呼吸都刻意控制着频率。
李昊大踏步走过去，作战靴碾碎了几片冻脆的落叶：“白夜！”声音里带着明显的警告。
“报告。”少年开口时，一缕白雾从唇间溢出，“我参加。”
“你他娘——”李昊的怒吼惊飞了枯树上的寒鸦，伸手要抓白夜衣领又在半空改成拽他背包带，“看看这鬼天气！零下五度！你这条胳膊不想要了是不是？”
白夜微微仰头，呼出的白气拂过李昊的下巴：“《冬季作训条例》第六章规定，骨裂未达...”
“闭嘴！”李昊突然摘下自己的战术手套，粗暴地套在白夜手上，“徐哲！你跟这倔驴一组！”转头时眼底闪过一丝异样，“他要是少根头发...”
“您扒了我的皮。”徐哲接得飞快，目光扫过白夜被手套包裹的纤细手腕。
——
正午的太阳像个冰冷的银盘挂在天上。白夜走在前面，呼出的白气比其他人要急促些。徐哲跟在三步之后，目光不自觉地落在少年后颈——白皙的皮肤上凝着细小的霜花，随着动作偶尔簌簌落下。
“要不要休息？”徐哲第三次问道，声音因为干冷而嘶哑。
白夜摇头，左手拨开挂着冰凌的灌木：“两公里后有山洞。”话音刚落，一阵刺骨的山风卷着冰碴子扑面而来，他下意识用右臂去挡，又因为疼痛猛地僵住。
徐哲一个箭步上前，作训服前襟被风吹得猎猎作响：“伤到了？”
“没事。”白夜的声音比山风还冷，但睫毛上结的霜出卖了他的状态。
天色突然暗了下来。远处传来冰层断裂般的闷响，铅灰色的云团以肉眼可见的速度吞噬着最后一点阳光。
“要下雪。”白夜皱眉，话音未落，第一片雪花已经落在他的鼻尖上。
暴雪来得比预想中还快。鹅毛般的雪片转眼就模糊了视线，山林温度直线下降。白夜的作训服很快结了一层薄冰，走动时发出细碎的咔嚓声。徐哲一把拽住他手腕：“那边！”
山洞入口被冰挂遮挡，内部空间刚好够两人容身。徐哲搓着手生火，打火石迸出的火星在寒风中明灭不定。第三十七次尝试时，终于点燃了枯枝。
“把衣服烤干。”他头也不回地说，声音被冻得发颤。
没有回应。
徐哲猛地转身，火光照亮的情景让他心脏骤停——白夜靠着岩壁滑坐在地上，脸颊泛着不正常的潮红，睫毛上挂着冰晶，呼出的白气微弱得几乎看不见。
“白夜！”徐哲扑过去，手套碰到对方额头的瞬间就被烫得一哆嗦，“操！这么烫！”
他手忙脚乱地解开白夜的作训服，白夜突然睁眼，琥珀色的瞳孔因为高烧而微微扩散。
“...冷。”少年声音轻得像雪落。
徐哲扯开自己的作训服，把白夜冰凉的手按在胸口：“我去找点退烧的草药。”
白夜的手指突然收紧，指甲隔着布料陷入徐哲的皮肤：“...有狼。”呼出的热气拂过徐哲锁骨，“冬季...饿狼...最危险...”
——
暴雪暂时停歇，月光照在雪地上泛着幽蓝的光。徐哲深一脚浅一脚地走在齐膝的积雪中，军刀劈开挂着冰凌的灌木。父亲教过的草药知识在脑中回放——这种季节应该还能找到冻不死的柴胡...
“咔嚓！”
一根被雪压断的树枝在身后发出脆响。
徐哲浑身血液瞬间冻结，缓缓转身。五米外的雪坡上，一双幽绿的眼睛正死死盯着他。饿狼的体型比想象中还大，蓬松的皮毛上沾着冰碴，呼出的白气里带着腥臭味。
军刀在掌心转了半圈，徐哲慢慢压低重心。饿狼龇牙，前爪刨开积雪，露出下面冻硬的泥土——
“嗖！”
一道黑影擦着徐哲耳畔掠过，精准地钉在饿狼前爪前的冰面上。军刺的刃部在月光下泛着寒光，刀柄上缠着的绷带被风吹得猎猎作响。
饿狼受惊后退，徐哲猛地回头——
白夜站在山洞入口，右手撑着岩壁，左手的投掷姿势还没完全收回。他整个人像是从冰窟里捞出来的，作训服上结着冰碴，呼出的白气微弱得几乎看不见。但那双眼睛却亮得惊人，像是雪地里燃烧的琥珀。
“...回去。”白夜的声音比寒风还凌厉。
饿狼低吼着退后，最终消失在雪幕中。
徐哲冲回山洞时，白夜已经滑坐在火堆旁。高烧让他的皮肤泛着不正常的潮红，冷汗刚渗出就冻成细小的冰晶。徐哲单膝跪地，鬼使神差地伸手抹掉他锁骨上的冰碴——
“...徐哲？”白夜的声音因为高烧而嘶哑。
徐哲猛地回神，指尖还残留着少年皮肤的触感。他慌乱地掏出退烧药：“吃...吃药！”
白夜就着他的手吞下药片，喉结滚动时牵动颈侧淡青色的血管。徐哲突然发现自己的衣摆被拽住——白夜的手指苍白得像冰雕，却攥得很紧。
“...冷。”少年闭着眼呢喃，睫毛上的冰晶在火光中闪烁。
徐哲僵了片刻，最终小心翼翼地将他揽进怀里。白夜的体温透过两层结冰的作训服传来，发梢带着雪和血的气味。徐哲的心跳声大得能盖过洞外的风雪。
——
次日黎明，当李昊和王凯找到他们时，白夜正靠在徐哲怀里昏睡。少年脸上的潮红已经褪去，嘴唇却冻得发青。
“小白！”李昊的声音都变了调，作战靴踩碎冰面的声响惊飞了树上的积雪。
王凯一个箭步冲过来，战术手电的光柱扫过白夜的脸：“操！体温都快爆表了！”
李昊单膝砸在冰面上，粗糙的手掌贴上白夜的额头，又猛地缩回：“医疗兵！直升机！”
白夜被惊醒，睫毛上的冰晶簌簌落下：“哥...我没事。”
“没事个屁！”李昊吼得树梢的积雪都在抖，动作却轻柔得不可思议。他扯开自己的防寒服裹住白夜，转头对王凯咆哮，“热源！快！”
王凯已经掏出信号枪，红色信号弹在灰白的天空中炸开。他回头看了眼徐哲，突然挑眉：“小子，你脖子上怎么回事？”
徐哲下意识摸向颈侧——那里有一道细小的伤口，是白夜高烧迷糊时无意识抓出来的。
“...树枝刮的。”徐哲耳根通红，呼出的白气突然变得紊乱。
白夜被李昊用防寒毯裹成粽子时，轻轻勾了勾徐哲的手指：“...谢谢。”
直升机卷起的雪雾中，王凯对着徐哲挤眉弄眼，而李昊正用能杀人的目光瞪着他——但抱着白夜的手臂，却稳得像钢铁铸就的一般。
徐哲站在原地，看着直升机远去。他的作训服还残留着白夜的体温，颈侧的抓痕隐隐发烫。远处的狼嚎被引擎声淹没，但某种更危险的东西，正在他胸腔里破土而出。