大巴车轻微的颠簸像摇篮般舒缓，白夜的眼皮渐渐变得沉重。窗外的阳光透过他的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。
徐哲注意到他握着的矿泉水瓶慢慢从指间滑落，连忙伸手接住。
“他睡着了。”徐哲小声说，不自觉地放轻了呼吸。
李昊从前排回过头，目光落在白夜安静的睡颜上。少年纤长的睫毛在眼下投下一小片阴影，黑发柔软地贴在额前，看起来比平时更加稚嫩。
“让他多睡会儿。”李昊的声音比平时低了八度，“这几天考核太累了。”
王凯轻笑着摇头，从背包里拿出一条薄毯递给徐哲：“给他盖上，空调有点凉。”
徐哲小心翼翼地展开毯子，动作轻柔得像在拆一枚炸弹。当毯子碰到白夜肩膀时，少年的眉头微微蹙起，但很快又舒展开来，无意识地往温暖源靠了靠。
——
梦境最初是零碎的画面——阴冷的走廊，发霉的墙壁，永远空荡荡的胃。七岁的白夜蜷缩在孤儿院储物间的角落，怀里紧紧抱着一本破旧的《军事百科》。书页上满是稚嫩的笔记，每个武器型号旁边都仔细标注了参数。
“又躲在这里看书！”院长的皮带抽在瘦弱的背上，发出清脆的“啪”声，“今天的活干完了吗？”
小白的嘴唇咬出了血，却倔强地不肯哭出声。月光从高窗洒落，照在他纤细的手臂上——那里还没有伤疤，只有孩童特有的柔软肌肤。
“怪物！”其他孩子的声音从远处传来，“整天不说话，看着人就发冷！”
小白的指尖在书页上收紧，留下一道皱痕。
梦境突然扭曲变形。成年的白夜猛地发现自己站在硝烟弥漫的战场上，耳边是震耳欲聋的炮火声。他低头看去，自己穿着熟悉的作战服，这是他前世死前穿的那套，战术手套上沾满血迹。
“白夜！三点钟方向！”
老鹰的声音从右侧传来。白夜条件反射地翻滚到掩体后，一梭子弹擦着他的战术靴射入地面，激起一片尘土。他举起手中的qbZ-95，却发现自己根本不认识这把枪的保险装置。
“该死！”他咒骂着，手指在枪身上摸索。
“小心狙击手！”毒蛇的警告刚出口，他的头颅就像西瓜一样炸开。鲜血和脑浆呈放射状溅在白夜脸上，温热的液体顺着他的下巴滴落，带着浓重的铁锈味。
“医疗兵！琉璃中弹了！”
白夜转头看见琉璃倒在血泊中，腹部有个碗口大的窟窿，肠子从破裂的作战服里漏出来。他想冲过去，却被突如其来的爆炸气浪掀翻。
“别...过来...”琉璃吐着血沫，颤抖的手指向他身后，“跑...小白...跑...”
又是这个昵称。白夜想不通为什么每个时空的人都这样叫他，明明他早已不是那个需要保护的孩子。
“轰！”
一发迫击炮弹落在不远处。等白夜从耳鸣中恢复视力，琉璃已经变成了一具残缺的尸体，只有那双总是含笑的眼睛还睁着，瞳孔扩散，凝固着最后的关切。
烟雾中，灰狼拖着断腿爬到他身边，作战服被鲜血浸透，在地上拖出一道暗红的痕迹。
“弹...弹匣...”灰狼从战术背心里掏出一个压满子弹的弹匣，塞进白夜手里，“最后...一个...”
白夜接过弹匣，手指碰到对方染血的手掌。那种温度烫得他心头一颤，仿佛摸到了一块烧红的炭。
“猎豹来了...”灰狼突然绷直身体，眼中闪过惊恐，“小...心...”
阴影中走出一个高大的身影。猎豹——那个曾经和他们同生共死的战友，现在用hK416抵着灰狼的太阳穴。枪管在灰狼的太阳穴上压出一道凹痕。
“好久不见啊，白夜。”猎豹的声音甜得像涂了蜜的刀，“告诉我基地最里面那间房间的密码，我就放了他。”
白夜的枪口在两人之间摇摆。汗水流进眼睛，刺痛得他想流泪。这个场景如此熟悉，仿佛已经重复了千百遍，每次都以最坏的结果收场。
“白夜，别让他们得逞...”灰狼突然大喊，声音嘶哑，“记得...记得我们...的誓言...”
寒光闪过。白夜眼睁睁看着战术匕首划过灰狼的脖颈，动脉血喷出两米多远。头颅在空中划出一道血红的弧线，最后滚落到他脚边。那张总是对他笑的脸上，还保持着最后的决绝。
“是你害死了他。”猎豹拎起滴血的头颅，像展示战利品般在白夜面前摇晃，“看啊，他的眼睛还在瞪着你呢。”
头颅的嘴唇突然蠕动起来，发出诡异的咯咯声：“是...你...”
“是你犹豫不决！”
“是你不够强！”
“是你！是你！是你！”
声音从四面八方涌来，最后变成震耳欲聋的轰鸣。白夜跪倒在地，发现自己的手变成了孩童的大小，上面布满了新旧交叠的伤痕——有皮带抽打的，有烟头烫的，还有玻璃割的。
“不...不是...”他想辩解，却发不出声音。
——
“白夜！白夜！”
身体被剧烈摇晃。白夜猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩，一时间分不清梦境与现实。他看见五张焦急的脸庞围着自己，却听不清他们在说什么，耳边只有尖锐的耳鸣。
“呼吸！跟着我呼吸！”李昊的大手按在他剧烈起伏的胸口，另一只手扶着他的后颈，“吸气——呼气——”
白夜像溺水者抓住浮木般抓住李昊的手腕，指甲深深陷进对方的皮肤里。他拼命按照李昊的节奏呼吸，却还是觉得肺部火烧般疼痛。
“小口喝。”王凯拧开水壶递到他嘴边，“慢点。”
冰凉的液体流过喉咙，白夜这才发现自己全身都被冷汗浸透，作战服紧贴在背上，凉飕飕的。他的手指不受控制地颤抖。
张浩和赵小虎蹲在过道上，脸上是罕见的严肃表情。赵小虎的眼睛红红的，手里攥着一团皱巴巴的纸巾：“白神，你刚才一直在喊'不要'...还哭了...”
白夜抬手摸脸，果然触到冰凉的湿意。他慌乱地用手背擦脸，却听到张浩小声说：
“没事的，我们都做噩梦...我上次还梦见被李班罚跑一百圈呢...”
李昊从行李架上取下白夜的背包，掏出一件干净的作训外套：“换上，别着凉。”
白夜机械地接过衣服，手指却怎么也解不开湿透的外套纽扣。徐哲看不下去了，伸手帮他解开，动作轻柔得像在拆炸弹引线。
“谢谢。”白夜的声音轻得几乎听不见。
王凯突然伸手揉了揉他的头发：“小白菜做噩梦的样子还挺让人心疼的。”
“王凯！”李昊瞪了他一眼，但转向白夜时眼神立刻柔和下来，“梦见什么了？”
白夜摇摇头，目光落在窗外。夕阳将天空染成血色，和梦里一模一样。他突然觉得胃部绞痛，可能是刚才喝太快了。
“给。”李昊像变魔术般从口袋里掏出一瓶哇哈哈，塑料瓶上还带着体温，“你喜欢的。”
这个简单的动作让白夜鼻尖一酸。在孤儿院发高烧时，从来没有人给过他任何东西。而现在，有人记得他喜欢喝甜的，会在做噩梦时为他准备酸奶。
“谢谢哥。”他接过酸奶，指尖不小心碰到对方的手掌。那种温暖让他想起梦里灰狼塞给他弹匣时的触感。
徐哲默默递来一包纸巾，白夜这才发现自己的眼泪又流下来了。他难堪地别过脸，却听见赵小虎说：
“白神，哭出来舒服点...我每次想家都哭...”
“闭嘴吧你。”张浩捅了他一下，却也跟着点头，“就是，没什么丢人的。”
——
夜色完全降临，大巴驶入一段山路。偶尔闪过的路灯在白夜脸上投下忽明忽暗的光影，照亮他湿润的睫毛。
也许...做个孩子也没什么不好的。这个念头突然冒出来。在孤儿院，他必须像个大人一样坚强；在前世的战场，他必须完美到不容许任何失误。但现在...
李昊宽厚的手掌突然覆在他头顶，轻轻揉了揉：“还难受吗？”
白夜摇摇头，不自觉地往那温暖源靠了靠。这一次，没有人会在他面前倒下；这一次，他不是孤军奋战。
“再睡会儿吧。”李昊的声音很轻，“到了叫你。”
白夜闭上眼睛，这次没有噩梦来袭。朦胧中，他感觉有人轻轻握住了他的手——那触感，像是徐哲略带薄茧的指尖，温暖而坚定。