炊事班的铁门被王凯推开时发出沉闷的声响，蒸腾的热气裹挟着香料味扑面而来。张浩和赵小虎被推得一个踉跄，钢盔差点掉在地上。
“老刘！人我给你带来了！”王凯扯着嗓子喊道，声音在嘈杂的厨房里格外响亮。
灶台后面转出个身材魁梧的汉子，围裙上沾满油渍，浓密的眉毛下是一双炯炯有神的眼睛。他手里的炒勺“咣咣”敲着铁锅：“就这俩新兵蛋子？”
张浩的腿开始发抖，赵小虎直接躲到了他身后。
“报告班长！”张浩硬着头皮立正，“我们是...”
“闭嘴！”老刘的炒勺“咣”地敲在灶台上，不锈钢台面发出清脆的回响，“炊事班第一条规矩——我说话时把嘴给我闭严实了！”
王凯憋笑憋得满脸通红：“老刘，这胖子味觉不错，另外一个刀工还行。”
老刘眯起眼睛，从案板上抄起一根黄瓜扔给张浩：“切个蓑衣黄瓜我看看！薄得能透光！”
张浩手忙脚乱地接住黄瓜：“现、现在？”
“不然等明年春节？”老刘的炒勺“咣”地敲在他钢盔上，震得他耳朵嗡嗡响。
赵小虎偷偷往后挪了半步，被老刘一把揪住战术背心拎了过来：“你！尝尝这锅高汤缺什么料！”他舀起一大勺滚烫的汤，故意在赵小虎面前晃了晃。
赵小虎看着那勺冒着热气的浓汤，喉结上下滚动：“班、班长...这还冒着热气呢...”
“怎么？”老刘眼睛一瞪，“要我拿温度计给你量量？”
赵小虎战战兢兢地抿了一口，烫得直吐舌头：“嗷！烫烫烫！”
“缺什么？”老刘逼问，炒勺在掌心转了个圈。
“盐...盐少了点...”赵小虎眼泪汪汪地说，“还有点...甜？是不是该加点白胡椒...”
老刘突然咧嘴笑了：“狗鼻子挺灵啊小子。”转头对王凯说：“行了，人交给我吧。”
王凯点点头，压低声音：“特别是那个胖子，别让他半夜偷吃。”
“放心，”老刘晃了晃炒勺，“在我这儿偷吃的，都去刷一个月野战厕所。”
张浩哀嚎：“不是吧！”
“咣！”又是一炒勺。
——
穿过两栋训练楼，王凯带着白夜和徐哲来到一栋三层小楼前。墙体上满是岁月留下的痕迹，二楼的窗户上挂着狼头队旗。
“这是'血狼'的专属宿舍，”王凯用门禁卡刷开铁门，“二楼是我们的地盘，三楼是装备室。”
推开206的防爆门，扑面而来的是枪油、皮革和男性荷尔蒙混合的气息。四个刚洗完澡的老兵正在保养武器，蒸腾的水汽中隐约可见他们健硕的身形。
“副队！”一个胸肌发达的壮汉猛地站起来，“你终于回来了！”
王凯懒洋洋地挥挥手：“放松，鳄鱼。队长去指挥部了。”
四人立刻注意到白夜和徐哲，锐利的目光像探照灯一样上下扫描。一个戴着黑框眼镜的汉子放下正在擦拭的手枪：“这就是老团长说的那两个天才？”
他走近白夜，突然皱眉：“老王，这孩子成年了吗？”
王凯坏笑着揽住白夜的肩：“林涛，注意你的眼睛。这是白夜，十七岁，综合考核全优，格斗差点把老李都打趴下。”又指了指徐哲，“这是徐哲，十八岁，反应速度测试破纪录。”
“十七？！”四人异口同声地惊呼，眼睛瞪得溜圆。
“我...我叫周阳，”一个戴着眼镜的汉子结结巴巴地说，他右手腕上戴着一只高级智能手表，“代号白鸽，队里医疗兵。”他忍不住多看了白夜几眼，“这也太...”
白夜敏捷地后撤半步，躲到王凯身后，黑发上的水珠甩出一道弧线。
“行了，”王凯挡在前面，“别吓着小朋友。老方，把你那些收藏收起来！”
角落里正在擦拭军刺的方烈抬起头：“老子收集的是敌军装备，又不是小孩玩具！”
与此同时，指挥部的防爆门紧闭着，十六名高级军官围坐在长桌旁，投影仪在墙上投出绝密文件的影像。李昊站在末端，背挺得笔直，作训服下的肌肉绷得紧紧的。
“小李，”肩扛两杠四星的大校敲了敲桌面，“那个孩子，你带回来了？”
李昊的喉结滚动了一下：“报告首长！白夜已顺利入队！”
“资料显示他只有十七岁？”戴着眼镜的女政委翻着档案，“未成年就进特种部队，这不合常规。”
“条例没有年龄下限！”李昊声音提高了八度，又赶紧压低，“而且他体能、战术、心理测试全部...”
“我们都知道，”大校打断他，“老团长特别批示的文件我们都看了。”他意味深长地看着李昊，“问题是，你确定他能承受特种部队的真实压力？不是训练场上的过家家。”
李昊的拳头在身后捏紧：“报告！白夜的心理抗压测试是满分！实战模拟考核全部优秀！”
“心理测试和实战是两回事，”女政委的指尖在平板上滑动，“阿富汗那次任务...”
“报告！”李昊突然提高音量，“请求不要用过去的事评判现在的他！”
会议室瞬间安静下来。大校和女政委交换了一个眼神。
“好吧，”大校最终叹了口气，“但你要负责他的心理健康评估，每周一次。如果出现任何问题...”
“我负全责！”李昊敬礼的手稳稳的。
半小时后，李昊推开宿舍的防爆门，立刻被团团围住。四个老兵七嘴八舌地问着问题。
“队长！”“头儿！”“老李！”
李昊扫视一圈：“小白和徐哲呢？”
“洗澡去了，”王凯指了指走廊尽头的淋浴间，“按你的吩咐，右边靠窗的下铺给小白，徐哲睡他上铺。”
李昊点点头，走到自己床边——左边靠窗的下铺。床铺整理得一丝不苟，连被子的折角都是完美的90度。枕头旁放着一个小药箱，里面装着各种药剂和绷带。
淋浴间的水声停了。不一会儿，白夜和徐哲穿着宽松的作训t恤走进来，头发还滴着水。白夜的t恤明显大了一号，领口松松垮垮地露出锁骨和一小片白皙的胸膛。他光着脚踩在地板上，动作轻盈得像只猫。
“过来。”李昊招手，声音不自觉地放柔。
白夜愣了愣，随后还是走了过去，被李昊按坐在自己床上。一条军用毛巾罩在他头上，李昊布满老茧的大手开始轻轻揉搓那些湿漉漉的黑发。
“头发不擦干会感冒。”李昊的声音比平时柔和了八度，手指穿过柔软的发丝，“上次发烧还不够难受？”
其他队员看得目瞪口呆。周阳的智能手表“叮”地响了一声：“我天...队长什么时候这么温柔过...”
“闭嘴，白鸽。”李昊头也不抬，继续专注地擦拭白夜的头发，“把你那破表调静音。”
“都坐好，正式认识一下。”李昊给白夜擦完头发，拍了拍手。宿舍里立刻安静下来，只有枪械零件碰撞的轻微声响。
“李昊，队长，突击手，代号狼头。”他指了指自己胸前的狼头徽章。
“王凯，副队长，狙击手，代号山猫。”王凯掀起t恤，露出结实的腹肌，“去年反恐行动，一个人端掉了三个狙击点。”
周阳举起戴着智能手表的机械手臂：“周阳，医疗兵，代号白鸽。这玩意能监测全队生命体征。”他推了推眼镜。
林涛拍了拍厚实的胸肌：“林涛，机枪手，代号鳄鱼。上个月边境冲突，一个人扛着机枪跑了十公里。”
杨毅转过身，露出后背的战术纹身：“杨毅，观察手兼机枪手，代号变色龙。精通七国语言，包括三种方言。”
方烈摸了摸下巴上的胡茬：“方烈，通讯员，代号暗河。电子战专家，能让敌方的通讯系统变成废铁。”
“现在讨论新队员的代号。”王凯盘腿坐在床上，手里把玩着一枚子弹，“徐哲适合当突击手，白夜当狙击手。”
“徐哲先来，”李昊说，手指无意识地梳理着白夜半干的头发，“有什么想法？”
“毒牙怎么样？”林涛提议，眼睛闪闪发亮。
“太普通了！”周阳的智能手表又“叮”了一声，“叫'雷霆'吧！霸气！”
杨毅推了推眼镜：“根据他的格斗风格，建议叫'影袭'。快准狠。”
“都不够劲，”方烈拍了拍大腿，“叫'狂战士'！一听就让人印象深刻！”
争论了十分钟，最后王凯拍板：“叫'蝎狮'吧，毒性和力量兼备。就这么定了。”
全票通过。
“现在到小白了，”王凯坏笑，“这个更有趣。”
“小天使！”周阳立刻举手，手表又“叮”了一声。
“滚！”李昊一个眼刀甩过去。
“雪豹？”林涛提议，眼睛发亮。
“太温和了，”杨毅摇头，“叫'幽灵'如何？来无影去无踪。”
王凯突然一拍大腿：“'死神'！他考核时那个冷静劲儿，跟收割人命似的！一枪一个，眼都不眨！”
宿舍突然安静下来。
所有人都看向白夜——少年安静地坐在床边，双眸在灯光下像两团冰冷的火焰，与那张精致的脸庞形成鲜明对比。他纤细的手指无意识地摩挲着床单，整个人散发着一种难以言喻的气场。
“全票通过。”李昊最终说。他粗糙的手指轻轻拂过白夜柔软的黑发。
窗外，一轮明月悬在训练场上空，将影子拉得很长很长。远处传来枪械训练的声响，与宿舍里武器保养的“咔嗒”声交织在一起。