宿舍的门被轻轻推开时，白夜正坐在床边专注地擦拭那把刚收到的m9军刀。
昏黄的台灯光线下，刀锋反射着窗外的雨光，在他苍白的脸上投下冷冽的银芒。他的动作很慢，很细致，仿佛要通过这个熟悉的动作来确认自己真的回到了安全的地方。
“小白？”
李昊站在门口，瞳孔猛地一缩。
两周不见，少年整个人都瘦了一圈，原本合身的作战服现在松松垮垮地挂在肩上，领口处露出明显的锁骨轮廓。
那双总是锐利的眼眸下方浮着浓重的青影，嘴唇因为缺水而微微干裂。但很快，队长的神色柔和下来，嘴角微微上扬：“欢迎回家。”
白夜抬头，还没来得及开口，一道身影就猛地从李昊身后冲了过来。
“小白！！”
徐哲几乎是撞进房间的，一把将白夜搂进怀里。他的手臂收得极紧，像是要把人揉进骨血里，胸膛剧烈起伏着，连呼吸都在发颤。
“松手。”白夜皱眉，声音闷在徐哲肩头。
“不松。”徐哲固执地收紧手臂，下巴蹭过少年柔软的黑发，发丝扫过脸颊带来细微的痒意，“这次说什么都不松。”
“你他妈跟王凯学坏了是不是？”白夜挣了挣，却发现徐哲的力气大得惊人——这家伙什么时候这么难缠了？
王凯靠在门框上笑得灿烂：“哎哎，这可不关我事啊。”
“咳咳。”杨毅靠在门框上清了清嗓子，笑得一脸促狭，“哎哎，注意影响啊。”
方烈从王凯身后探出头，眼睛亮晶晶的：“就是就是，徐哲你这也太——嗷！”话没说完就被林涛一把捂住嘴拖走了。
白夜无奈地叹了口气，最终妥协般地拍了拍徐哲的后背。他能感觉到对方的身体在微微发抖，像是害怕一松手自己就会消失一样。“我回来了。”他轻声说，声音里带着罕见的柔和。
周阳突然蹲下身，修长的手指轻轻碰了碰白夜的小腿：“你受伤了？”
众人这才注意到，白夜的作战裤右腿处有一道暗红的血迹，已经干涸发硬，和黑色的布料融为一体。血迹边缘还沾着些沙土，显然伤口没有得到及时处理。
“小伤。”白夜条件反射地想缩回腿，却被周阳用专业的力道牢牢按住。
“别动。”周阳的声音罕见地严厉，迅速解开随身携带的医疗包，金属器械碰撞发出清脆的声响，“伤口感染了。”
他小心地卷起白夜的裤腿，露出下面已经有些发炎的伤口——一道约十厘米长的割伤，边缘红肿，有些地方甚至开始化脓。
酒精棉触到伤口的瞬间，白夜咬紧了后槽牙，下颚线绷出锋利的弧度。他的指节攥得发白，指甲深深陷入掌心，却硬是一声不吭，细密的汗珠顺着他的额角滑落。
徐哲心疼地握住他的手，轻轻掰开他紧握的拳头，这才发现少年的掌心全是细密的伤口——有些已经结痂，有些还很新鲜，像是被什么尖锐物体反复割伤过。
“怎么弄的？”徐哲低声问，拇指小心翼翼地摩挲那些伤痕，生怕弄疼了他。
白夜别过脸，长长的睫毛在脸上投下阴影：“石头。”
“放屁，”杨毅突然开口，声音里带着压抑的怒气，“你当我们是新兵蛋子？这明显是——”
“杨毅。”李昊警告地看了他一眼，然后转身走向自己的储物柜，从最深处拿出一个精心包装的纸盒。
盒子上还系着深蓝色的丝带，看起来像是准备了很久。“炊事班新做的提拉米苏，”他将盒子递到白夜面前，声音不自觉地放柔，“你喜欢的。”
白夜的眼睛微微亮了一下，像是夜空中突然划过的流星，又迅速恢复冷淡。他接过盒子时，指尖不经意蹭到李昊的手——冰凉得不像活人，像是刚从冰窖里捞出来一样。
“……谢谢。”少年小声嘟囔。他低头解开丝带，动作很轻，像是怕弄坏了什么珍贵的宝物。
方烈像只大型犬一样凑过来，夸张地嗅了嗅：“哇！队长偏心！我们怎么没有？”
“你们又没瘦成竹竿。”李昊伸手揉了揉白夜的头发，触感比记忆中还细软，像是上好的丝绸，“这两周没好好吃饭？”他能数清少年后颈凸起的脊椎骨节，这让他心里一阵发紧。
白夜小口咬着蛋糕，奶油沾在唇角，让他看起来比平时多了几分稚气。“忙。”他简短地回答，声音因为满嘴食物而有些含糊。
王凯突然从背后变出一袋包装精美的糖果，五颜六色的糖纸在灯光下闪闪发光：“给，上次出任务带的俄罗斯紫皮糖。特意给你留的，他们几个想偷吃都被我揍了。”
“还有这个。”林涛递来一个军绿色保温杯，杯身上还贴着“小白专用”的标签，“老刘熬的姜糖水，趁热喝。他说你要是再不回来，他就要带着锅铲去西部找人了。”
杨毅没说话，只是默默把一床蓬松的鹅绒被披在白夜肩上：“晚上降温。”他的动作很轻。
白夜被这些突如其来的关怀弄得不知所措，捧着蛋糕盒的手指微微收紧，指节泛白。灯光下，他苍白的皮肤近乎透明，能看见下面淡青色的血管。睫毛投下的阴影遮住了泛红的眼眶，但微微发抖的嘴角出卖了他的情绪。
“……烦死了。”少年低声说，却把被子裹得更紧了些。他的声音很轻，带着不易察觉的哽咽。
周阳终于包扎完伤口，抬头时眉头紧锁：“肋骨也有挫伤，最近别剧烈运动。”他指了指白夜右肋处的一片淤青，那处的皮肤呈现出不健康的紫红色。
“不可能。”白夜立刻反驳，声音因为嘴里塞满蛋糕而含糊不清，“明天还有训——”
“暂停。”李昊打断他，语气不容置疑，“这是命令。”
白夜张了张嘴，最终只是愤愤地咬了一大口蛋糕。奶油沾在他的鼻尖上，让他凶狠的表情大打折扣。
徐哲忍不住伸手戳了戳他鼓起的脸颊，立刻收获了一记杀气腾腾的眼刀。
“看什么看？”白夜凶巴巴地问，嘴角还沾着奶油，看起来毫无威慑力。
徐哲笑得眼睛都眯起来了，像是偷到鱼干的猫：“可爱。”
“你他妈——”
“好了好了，”李昊适时打断，嘴角却忍不住上扬，“都去休息吧，让小白好好睡一觉。”他看了眼手表，已经是凌晨一点多了，“明天早训取消，全体睡到自然醒。”
众人这才依依不舍地各自回自己的床上去，还不忘往白夜床上堆各种东西——王凯的糖果、林涛的保温杯、杨毅的鹅绒被、方烈偷偷塞的小熊玩偶（被白夜一脸嫌弃地扔了回去，但最后还是悄悄收在了枕头下面）。
熄灯后，宿舍陷入黑暗。只有窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。徐哲却迟迟没有回床上，他坐在白夜床边，借着月光凝视少年疲惫的睡颜。
两周的分别让白夜愈发单薄，连睡梦中都皱着眉，像是随时准备迎接新的战斗。
“瘦了这么多…”徐哲轻声呢喃，手指小心翼翼地拂过白夜的脸颊，触感比羽毛还轻，“肯定又没好好吃饭。”他的指尖描摹着少年凸起的颧骨，心里一阵抽痛。
月光温柔地笼罩着白夜的睡颜，为他苍白的皮肤镀上一层银辉。
徐哲的目光贪婪地描摹着熟悉的轮廓——浓密的睫毛在眼下投下扇形的阴影，微微张开的唇瓣因为干燥而有些起皮，锁骨上那道淡粉色的疤痕在月光下若隐若现。他的心脏跳得厉害，耳膜鼓动着血液奔流的声音，像是有一万只蝴蝶在胸腔里扑腾。
犹豫再三，徐哲终于俯下身。他的动作很慢，像是怕惊醒了什么珍贵的梦境。当他的唇轻轻碰触到白夜的时，那触感比想象中还要柔软，带着提拉米苏的甜香和一丝若有若无的血腥味。这个吻只持续了一秒，却让他浑身发抖，像是偷尝了禁果的亚当，既罪恶又甜蜜。
宿舍里安静得落针可闻。徐哲僵硬地抬头，借着月光发现——
李昊正靠在门边，似笑非笑地看着他；王凯用枕头蒙着脸，肩膀可疑地抖动；林涛假装翻了个身，却因为动作太大差点从床上滚下去；杨毅的鼾声戛然而止；周阳的机械手指停在半空，闪烁着微弱的蓝光；方烈……方烈直接比了个大拇指，嘴角都快咧到耳根了。
徐哲的脸瞬间涨得通红，像是煮熟的螃蟹。他手忙脚乱地站起身，逃也似地冲出了宿舍，差点被自己的鞋带绊倒。
黑暗中，白夜无意识地舔了舔唇，翻了个身。月光照亮了他微微上扬的嘴角，像是做了一个久违的好梦。他的手指无意识地抓紧了怀里的鹅绒被，终于露出了这两周来第一个真正放松的表情。
在宿舍外的走廊上，徐哲背靠着墙壁缓缓滑坐在地上。他把脸埋进掌心，感受着脸上滚烫的温度和胸腔里疯狂跳动的心脏。那个短暂的吻像是一个烙印，深深地刻在了他的灵魂上。
李昊轻轻关上门，嘴角带着了然的微笑。他看了眼白夜安稳的睡颜，又看了看其他几个假装睡觉实则竖起耳朵的队友，摇了摇头，轻声道：“晚安，小白。”