天刚亮，基地又恢复了冷硬的节奏。
军用吉普车碾过崎岖的山路，轮胎卷起的碎石噼啪作响，像机枪扫射的声音。
白夜坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着颈间挂着的军牌——那是父亲留下的唯一遗物。金属边缘早已被磨得发亮，在昏暗的车厢内泛着冷冽的光泽。
“紧张？”李昊单手握着方向盘，另一只手从储物格里摸出半包皱巴巴的香烟。
白夜摇头，却下意识地绷紧了肩膀。
“撒谎。”李昊嗤笑一声，把烟盒丢过去，“抽一根，习惯下味道。你以后得靠这个伪装。”
白夜皱眉，但还是抽出一支点燃。劣质烟草的辛辣冲进喉咙，他强忍着没咳嗽，眼眶却不受控制地泛红。
“操，这什么玩意？这么不好抽。”
“最便宜的劣质烟，”李昊瞥他一眼，“毒贩可不会抽特供。”他伸手调整后视镜，镜面反射出白夜紧绷的下颌线，“记住，从踏进实验室那刻起，你就不是白夜了。你是白小野。”
实验室的自动门在身后闭合，发出气压密封的嘶响。白夜跟着李昊穿过三道消毒舱，刺眼的紫外线灯将他们的影子投在金属地面上，拉长变形得像两个怪物。
“躺上去。”李昊拍了拍中央的手术椅。
白夜的手指在扶手上收紧。这不是他第一次执行卧底任务，但却是第一次需要彻底改变外貌。
——第一步：骨骼重塑
“不会真动你的骨头。”戴着橡胶手套的技师打开恒温箱，取出几片半透明的生物凝胶，“这是最新研发的皮下填充材料，三个月后会自然代谢。”
凝胶贴在颧骨上的触感冰凉粘腻，像被某种软体动物吸附。技师用紫外线笔照射时，白夜闻到淡淡的焦糊味。
“疼吗？”李昊突然问。
“比周阳缝针时轻多了。”白夜试图扯出个笑容，但凝胶正在硬化，拉扯感让表情变得僵硬。
镜子里，他的面部轮廓正以肉眼可见的速度改变——圆润的娃娃脸线条被锋利的棱角取代，乖巧的苹果肌凹陷下去，变成街头混混常见的阴鸷面相。最诡异的是当他触碰脸颊时，触感和真皮肤毫无二致。
“表情自然点。”李昊突然伸手捏住他的下巴左右转动，“吸毒的人面部肌肉会不自觉地抽搐。”说着用指尖在他眼下某处按压，白夜立刻感到一阵诡异的麻痹感，右眼不受控制地抽动起来。
“你干了什么？”
“微型电极。”李昊退后两步审视效果，“每六小时会触发一次微痉挛，让眼神看起来更飘忽。”
——第二步：眼睛换色
眼科医师的器械盘里摆着二十多种不同颜色的美瞳。
“琥珀色太干净了。”医师撑开他的眼皮，冰凉的凝胶镜片贴上眼球时，白夜条件反射地挣扎，被李昊一把按住肩膀。
“忍着。”
深棕色美瞳覆盖虹膜的瞬间，世界仿佛蒙上一层脏污的滤镜。医师又滴入几滴特殊眼药水，白夜的视线立刻变得浑浊，眼白泛起蛛网般的血丝。
“现在看起来像连续嗨了三天。”医师满意地记录数据，“记住别揉眼睛，这玩意破了会腐蚀角膜。”
——第三步：临时纹身
纹身师打开恒温箱，取出的不是纹身枪，而是一张半透明的生物薄膜。
“最新科技，”他撕开保护层，将蛇形图案贴在白夜左臂，“透气防水，能维持两到三个月。”薄膜接触皮肤的瞬间自动收缩，完美贴合肌肉纹理，连鳞片的凹凸感都栩栩如生。
纹身师用特制药水擦拭边缘：“现在试试能不能搓掉。”
白夜用力揉搓纹身部位，甚至用指甲去抠，但图案纹丝不动，反而因为摩擦显得更加陈旧。
“注射点要做旧吗？”纹身师指着肘窝。
李昊摇头：“太刻意。瘾君子会刻意避开可见部位。”他忽然抓起白夜的手腕，拇指按在虎口处，“这里的茧要处理掉。”
——第四步：毛发改造
染发剂的味道像腐烂的鸡蛋。化学药剂浇在头皮上时，白夜听见发丝滋滋作响的声音。
“三个月后会长回原色。”发型师动作粗暴地抓扯着他的头发，漂白剂让原本乌黑的发色褪成枯草黄，又在发梢做出分叉焦枯的效果。剃刀在额角制造出一道恰到好处的‘旧伤疤’，烟灰按上去时，白夜闻到火药的味道。
当最后的定型喷雾糊在脸上时，镜中人已经彻底变成另一个人——枯黄刘海下藏着阴冷的眼睛，嘴角带着疑似斗殴留下的淤青，左臂纹身从卷起的袖口露出獠牙。
“走两步。”李昊命令道。
白夜故意拖沓着脚步，肩膀一高一低地晃动，手指不时神经质地抽动。这是他们观察了上百个吸毒者录像总结出的姿态。
李昊突然从背后拽住他衣领：“名字？”
“白小野。”声音沙哑得不像自己。
“怎么进来的？”
“在夜市捅了个条子。”白夜歪着头，右眼适时地抽搐一下，“他妈的摄像头坏了算我运气好。”
审讯般的对话持续到白夜每个反应都无懈可击。当李昊终于点头时，实验室的电子钟显示已是凌晨三点十七分。
更衣室里，白夜把军牌藏进作战靴夹层。皮革内侧的钢印数字硌着脚掌，像某种隐秘的刺痛。
“还有这个。”李昊扔来一部老式诺基亚，“紧急情况拨#键三秒。”他顿了顿，“每周三下午三点，码头七号仓库的垃圾桶。”
白夜把手机塞进破旧牛仔裤的后袋。当他直起身时，发现李昊的拳头攥得发白。
下一秒，他被拽进一个近乎窒息的拥抱。李昊的心跳透过作战服传来，又快又重。
“一定要活着回来。”声音哑得像是从胸腔里挤出来的。
白夜的下巴搁在李昊肩上，视线越过对方肩膀看向墙上的战术板。那里钉着蝰蛇集团最新活动轨迹，红色箭头指向明天下午的码头交易。
他没有回话，只是抬手拍了拍李昊的后背，像小时候父亲出征前做的那样。