第十天的清晨，阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光斑。
白夜坐在床边，双手平放在膝盖上，指尖微微发颤。他的脊背挺得笔直，只有微微收紧的下颌线暴露了内心的紧张。阳光落在他半边脸上，瞳孔映得近乎透明。
门外传来刻意放轻的脚步声，白夜的睫毛颤动了一下。
“准备好了吗？”徐哲靠在门框上，手里端着一杯冒着热气的蜂蜜水。他的目光扫过白夜紧绷的肩膀线条，声音比平时柔和了几分。
白夜没有立即回答。他伸出右手接过杯子，指尖在触碰杯壁时不受控制地抖了一下，几滴热水溅在手背上，但他似乎感觉不到烫。“谢谢。”他的声音比昨天清亮了些，却仍然带着沙哑的余韵，“他们来了吗？”
徐哲的目光暗了暗：“在路上。你确定要今天做这个测试？周阳说你的身体——”
“我确定。”白夜打断他，喉结滚动了一下。他低头看着杯中晃动的液体，水面上倒映着自己消瘦的脸庞，“越早面对，就越快结束。”
杯中的水纹突然颤动起来——门把手转动的声音让白夜全身的肌肉瞬间绷紧。徐哲注意到他的指节因过度用力而泛白，几乎要将玻璃杯捏碎。
李昊走进来，身后跟着周阳和王凯。他手里拿着一个透明密封袋，袋中的白色粉末在阳光下闪着细碎的光，像某种恶毒的钻石。整个房间的空气似乎都凝固了。
“你随时可以喊停。”李昊的声音很平静，但目光始终没离开白夜的脸。他将袋子放在床头柜上，金属扣与木质桌面碰撞发出清脆的声响。
白夜的呼吸停滞了一瞬。他的视线死死钉在那个袋子上，瞳孔剧烈收缩成针尖大小。右手无意识地抓紧了床单，布料在他掌心皱成一团。一滴冷汗顺着太阳穴滑下，消失在鬓角处。
“开始。”李昊按下秒表，声音不带任何感情。
房间里安静得能听见电子秒表走动的滴答声。
白夜的喉结上下滚动，呼吸变得急促而浅薄。他的胸口剧烈起伏，病号服领口处露出的一小片皮肤开始泛红。左手悄悄掐住了大腿外侧，指甲透过薄薄的布料陷入皮肉。
“坚持住，小白。”徐哲忍不住低声道，手指无意识地攥紧了椅子扶手。
白夜没有回应。他的目光无法从那个袋子上移开，眼睛里翻涌着渴望与抗拒的激烈斗争。额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。下唇被牙齿咬住，留下一排清晰的齿痕。
“三分钟。”
一阵剧烈的颤抖从脊椎末端窜上来，白夜的肩膀开始不受控制地抖动。
他的呼吸变得紊乱，每一次吸气都像是经过了一场搏斗。右手突然抬起，在半空中停滞了一秒，然后猛地抓住自己的左腕，硬生生按回床上。
“要不要暂停？”周阳上前一步，听诊器已经拿在手里。
白夜用力摇头，发梢甩出的汗珠在阳光下闪闪发亮。“继续。”他从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得可怕。
“五分钟。”
汗水已经完全浸透了病号服的后背，布料紧贴在突出的肩胛骨上。
白夜的手指痉挛般抓挠着床单，指甲与布料摩擦发出刺耳的声响。脖颈上的青筋暴起，像是一条条扭曲的河流。他的瞳孔开始扩散，呼吸声粗重得像破旧的风箱。
“七分钟。”
一滴汗水滑入眼睛，刺得生疼，但白夜连眨眼都不敢。牙齿咬破了下唇，鲜血顺着下巴滴落在洁白的床单上，绽开一朵小小的红梅。
“九分钟。”
白夜的右手再次抬起，这次离那个袋子只有十公分。他的指尖颤抖得厉害，在空中划出不安的轨迹。所有人都屏住了呼吸，周阳已经准备好了镇静剂。
就在这千钧一发之际——
“够了。”
李昊突然将袋子收回口袋，一步上前将白夜搂进怀里。
少年的身体僵硬得像块石头，然后猛地松懈下来，整个人向前栽去，额头抵在徐哲肩上。他的颤抖如此剧烈，连带着徐哲都能感受到那股可怕的震颤。
“你很棒，小白，很棒。”徐哲的声音低沉而坚定，手掌轻轻拍着他湿透的后背，“比任何人都勇敢。”
白夜的呼吸仍然急促，但渐渐找回了节奏。他松开咬得血肉模糊的下唇，吐出一口带着血腥味的热气。“还...还不行...”他的声音嘶哑得不成样子，“差点就...”
“但你做到了。”徐哲松开他，双手捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛，“你战胜了它。”
白夜的目光终于聚焦，涣散的瞳孔重新变得清明。他缓慢地眨了眨眼，睫毛上还挂着细小的汗珠。嘴角微微上扬，露出这十天来的第一个笑容，尽管虚弱得几乎看不见。
“我去拿药。”周阳转身时，眼镜片后的眼睛微微发红，“伤口需要处理。”
门外，林涛和方烈放下贴在门上的听诊器，对视一眼。“九分四十三秒，”方烈低声说，在平板上记录着数据，“比预计时间长了近一倍。”
“白家的种...”林涛摇了摇头，声音里带着难以掩饰的敬佩，“普通人三分钟不到就会崩溃。”
不知过了多久，徐哲站在窗前，阳光将他的影子拉得很长。
他注视着白夜渐渐平稳的呼吸，注意到他脸上那些细小的伤口已经完全愈合，连一丝疤痕都没留下。
虽然身上那些更严重的伤口依旧狰狞，但都已经结痂，边缘处开始长出粉色的新皮。
“他哥当年也是这样吗？”徐哲突然问道，声音轻得几乎听不见。
李昊正在帮白夜擦拭脸上的汗水，闻言动作顿了一下。“更夸张。”
他的声音里带着回忆的色彩，“白哥那次在雨林里，腹部被弹片划开，肠子都流出来了。他自己塞回去，用藤蔓扎住，走了三天三夜回来。”他轻轻掀开白夜的病号服，露出腰间一道正在愈合的伤口，“小白的恢复速度还差他哥一截。”
白夜微微睁开眼，声音虚弱但清晰：“我会...赶上他的...”
周阳拿着医药箱回来，听到这句话时嘴角抽动了一下。
“医学上根本无法解释。”他一边给白夜处理唇上的伤口一边说，“当年白辰的体检报告我看过，他的细胞再生速度是常人的七倍，痛觉神经也比普通人迟钝。”
“我不迟钝...”白夜皱眉反驳，随即因为酒精的刺激倒吸一口冷气。
“所以才更了不起。”周阳的声音突然柔和下来，“你承受了所有痛苦，却依然能够战胜它。”
窗外的阳光更加明亮了，照在两个相对而立的身影上。一个高大沉稳，一个瘦削却挺拔，地上的影子交织在一起，分不清彼此。