清晨六点，基地的起床哨准时响起。
林涛一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，顺手抄起枕头砸向还在赖床的徐哲：“起床！再磨蹭食堂的肉包子就没了！”
徐哲闷哼一声，把脸埋进被子里：“再睡五分钟……”
“睡个屁！”王凯已经套好作训服，正对着镜子抓头发，“今天可是实弹演练，迟到了队长能把你活撕了。”
几人吵吵嚷嚷地收拾着，唯独凌渊的床铺异常安静。
他早已穿戴整齐，背靠着墙坐在床边，脸色苍白得吓人，眼下浮着两片浓重的青黑，整个人像一尊冰雕，连呼吸声都轻得几乎听不见。
“哟，凌哥，”王凯一扭头，夸张地挑眉，“你这脸色……昨晚偷鸡去了？”
凌渊连眼皮都没抬，只是冷冷地“嗯”了一声。
“不是吧？”林涛凑过来，贱兮兮地笑，“难道咱们基地附近真有'特殊服务'？分享一下地址呗？”
方烈正喝着水，闻言差点喷出来：“老林你他妈——”
“滚。”凌渊的声音低哑得不像话，像砂纸磨过金属。
徐哲终于从被窝里探出头，眯着眼打量凌渊：“不对劲啊……你脖子怎么了？”
凌渊下意识抬手，指尖擦过颈侧——那里有一道已经凝固的血痕，被衣领半遮着，不仔细看很难发现。
还没等他回答，卫生间的门“咔哒”一声打开，白夜走了出来。他刚洗完脸，发梢还滴着水，琥珀色的眼睛在晨光下清透得像玻璃珠。
“怎么了？”白夜察觉到气氛不对，目光扫了一圈，最后停在凌渊身上。
空气突然安静。
白夜的视线落在凌渊的脖子上，瞳孔微微一缩。
“你脖子。”他几步走到凌渊面前，声音很轻，却带着不容拒绝的意味，“受伤了。”
凌渊偏过头：“小伤。”
白夜没说话，只是转身从床头柜拿出医药箱，然后看向凌渊：“坐下。”
凌渊没动。
“这是命令。”白夜的语气依然平静，但尾音微微下沉。
房间里的其他人都屏住了呼吸——白夜很少用这种语气说话。
凌渊的喉结滚动了一下，最终还是坐到了床边。
白夜单膝跪在凌渊面前，打开医药箱。他的动作很轻，指尖捏着消毒棉签，小心翼翼地擦拭那道伤口。
“刀伤。”白夜突然说，“很薄，但很深。”
凌渊的睫毛颤了颤，没吭声。
王凯吹了个口哨：“凌哥，昨晚玩这么刺激？”
“闭嘴。”白夜头也不回地说。
王凯立刻做了个拉上嘴巴的动作。
徐哲站在一旁，看着白夜专注的侧脸，心里莫名泛酸。他往前蹭了两步：“小白，要不我来——”
“不用。”白夜打断他，手上的动作没停，“你们先去食堂。”
没人动。
白夜终于抬起头，目光扫过众人：“我说，先去食堂。”
他的声音不大，却莫名有种压迫感。几人面面相觑，最终在李昊的示意下不情不愿地往外走。徐哲一步三回头，直到被林涛硬拽出门。
门关上的瞬间，白夜的手指轻轻拨开凌渊的衣领——
淤青。
五道清晰的指印横亘在凌渊的咽喉处，已经泛出紫黑色，在苍白的皮肤上显得格外狰狞。
白夜的呼吸一滞。
“谁？”他问。
凌渊沉默。
白夜盯着那些淤青看了几秒，突然伸手解开凌渊的领口纽扣——
“！”
锁骨上方，还有一圈更严重的掐痕，像是被人用尽全力扼住喉咙留下的。
白夜的手指微微发抖。
“……窒息伤。”他的声音很轻，像是在自言自语，“三到五分钟，再久会昏厥。”
凌渊猛地抬头，眼睛里闪过一丝震惊——白夜怎么会知道得这么清楚？
白夜没解释，只是沉默地取出药膏，涂抹在那些淤青上。他的指尖很凉，动作却异常轻柔，像是在对待什么易碎品。
“疼吗？”他突然问。
凌渊摇头。
白夜的手指停在凌渊的喉结上：“撒谎。”
两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。凌渊闻到了白夜身上淡淡的沐浴露味道，混合着一丝药膏的薄荷香。
“……不严重。”凌渊最终开口，声音沙哑。
白夜盯着他看了几秒，突然说：“你知道人在窒息时会看到什么吗？”
凌渊的瞳孔骤然收缩。
“先是黑点，”白夜的声音轻得像梦呓，“然后视野会变窄，最后只剩一个小光点……像星星。”
他的指尖无意识地摩挲着凌渊的喉结：“很冷，也很安静。”
凌渊的呼吸变得急促——白夜描述的，正是他昨晚被白辰掐住喉咙时的感受。
“……你怎么知道？”他哑声问。
白夜收回手，低头整理医药箱：“猜的。”
当两人终于来到食堂时，其他人已经快吃完了。
“哟，终于舍得来了？”王凯嘴里塞着包子，含混不清地调侃，“包扎个伤口要这么久？”
林涛挤眉弄眼：“该不会是顺便'检查'了其他地方吧？”
徐哲“啪”地放下筷子：“吃你的饭！”
白夜没理会他们的调侃，径直走到取餐口，拿了两份早餐——一份给自己，一份放在凌渊面前。
“吃。”他对凌渊说。
凌渊看着盘子里多出来的两个蓝莓酱面包，愣了一下。
“补充血糖。”白夜坐下，开始剥鸡蛋，“淤伤恢复得快。”
李昊若有所思地看着他们：“凌渊，你的伤——”
“训练时不小心。”凌渊打断他。
“训练？”方烈皱眉，“什么训练能弄出指痕？”
周阳的机械臂发出轻微的嗡鸣：“根据淤青形态分析，施力者右手拇指在上，其余四指在下，虎口宽度约7.5厘米，推测为身高185至190厘米的成年男性——”
“周阳。”白夜突然开口，“鸡蛋要凉了。”
周阳立刻闭嘴。
餐桌上一时安静得可怕。所有人都盯着凌渊脖子上的纱布，又看看白夜冷淡的侧脸，欲言又止。
最后还是李昊打破了沉默：“今天实弹演练，分组名单已经贴出来了。”他意味深长地看了凌渊一眼，“你和白夜一组。”
凌渊点头。
“我不同意！”徐哲突然站起来，“凌渊今天状态不对，我——”
“驳回。”李昊干脆地说，“坐下，吃饭。”
徐哲还想说什么，被王凯一把拽回椅子上：“行啦，人家小白都没意见，你急什么？”
白夜慢条斯理地吃完最后一口鸡蛋，起身时轻轻拍了拍凌渊的肩膀：“八点，射击场。”
他的指尖在凌渊的伤处停留了半秒，很轻，几乎像是一个无意识的安抚。
凌渊的喉结动了动，最终只是点了点头。