宿舍里，白夜盘腿坐在床上，双手捧着一杯热牛奶，氤氲的热气在他面前形成一团小小的白雾。
窗外飘着细雪，屋内暖气充足，九个人或坐或躺，享受着难得的放松时刻。
徐哲正在擦拭他的手枪，金属部件在灯光下闪着冷光；王凯嘴里叼着瓜子，时不时吐出壳来；李昊靠在窗边，望着外面飘落的雪花出神。
“说起来，”白夜突然开口，声音在安静的房间里格外清晰，异色瞳在暖黄的灯光下流转着琥珀与冰蓝的光泽，“你们平常怎么都不打电话给家人呢？”
他歪着头，黑发柔软地垂在额前，“除了徐哲偶尔会打，我好像从没见你们联系过家人。”
房间里的气氛瞬间凝固。
徐哲正在擦拭的手枪“咔嗒”一声掉在地上，王凯嘴里的瓜子壳停在半空，连一向沉稳的李昊都明显僵硬了一瞬。周阳的机械臂发出轻微的嗡鸣声，方烈的手指无意识地抓紧了床单。
白夜察觉到异常，有些不安地补充：“我...我就是随便问问...”他的手指绞在一起，指节微微发白。
“没事。”李昊最先恢复常态，走到白夜床边坐下，伸手揉了揉他的头发，“只是...我们这些人，情况比较特殊。”
周阳的机械臂轻轻搭在白夜肩上：“小白，你知道我们是怎么聚到一起的吗？”
白夜摇摇头，黑发在灯光下泛着柔和的光泽，像只好奇的小动物般仰头看着周阳。
“都是因为你父亲。”方烈靠在床头，声音低沉得像是从很远的地方传来，“我们都是白队'捡'回来的。”
李昊站起身，走到窗前。雪花拍打在玻璃上，发出细碎的声响，像是某种无声的叹息。
“我十六岁那年，家乡发生矿难。”他的声音平静得可怕，仿佛在讲述别人的故事，“父母和妹妹都在井下。救援队挖了三天，只找到我父亲的怀表。”他的手指无意识地摩挲着胸前的挂坠，那是枚已经停摆的旧怀表。
白夜的手指攥紧了牛奶杯，指节泛白。他能想象那个画面——年轻的李昊站在废墟前，眼中燃烧着愤怒与绝望。
“矿主跑了，赔偿款被层层克扣。”李昊转过身，月光勾勒出他刚毅的轮廓，“我拿着家里仅剩的五十块钱，准备去省城告状。”他的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“在火车站，我遇到一伙人贩子。”
宿舍里安静得能听见暖气片的嗡鸣。白夜的呼吸不自觉地放轻，生怕错过任何一个字。
“他们给我下药，准备把我卖到黑煤窑。”
李昊的声音依然平稳，但白夜注意到他的拳头已经攥紧，“醒来时，我发现自己在一间军区医院的病房里。”说到这里，他的表情终于柔和了些，“你父亲坐在床边，手里拿着我的状纸。”
白夜的眼睛亮了起来：“他帮你讨回公道了？”
“不止。”李昊的眼中闪过一丝温暖，“他亲自带队，把那些贪官和人贩子一网打尽。”他走回床边，轻轻拍了拍白夜的肩膀，“然后他问我，想不想当兵。”
白夜的眼睛在灯光下闪烁着水光：“所以你的代号'狼头'...”
“是你父亲起的。”李昊点头，嘴角微微上扬，“他说我像头孤狼，需要找到自己的狼群。”他的目光扫过房间里的每一个人，“现在我找到了。”
王凯突然笑出声，打破了沉重的气氛。他吐掉嘴里的瓜子壳，伸了个懒腰：“比起老李，我的故事就俗套多了。”他的语气轻松，但白夜注意到他的手指在微微发抖。
“我爹是个酒鬼，喝多了就打人。”王凯盘腿坐在地上，像在讲一个无关紧要的笑话，“十二岁那年，我妈终于受不了，跟人跑了，把我留在了那里。”他耸耸肩，“我十五岁离家出走，在街头混了两年。”
白夜不自觉地咬住下唇。他能想象少年王凯在街头流浪的样子——倔强、聪明又孤独。
“偷东西，打架，什么都干。”王凯做了个扒窃的动作，眼中闪过一丝狡黠，“有次偷了个军官的钱包，结果被当场逮住。”
“那是我父亲？”白夜轻声问，身体不自觉地前倾。
王凯摇头，眼中带着怀念：“是你父亲的警卫员。但白将军看到我后，没送我去派出所，反而带我去吃了顿饭。”他模仿着白将军低沉威严的嗓音：“'小子，手法不错，但用错地方了。要不要学点正经本事？'”
“后来我才知道，”王凯的笑容变得柔和，“他早就注意到我在那条街晃悠好几天了，钱包是故意露出来的诱饵。”
“你父亲说我像野猫，又皮又灵。”王凯眨眨眼，做了个鬼脸，“不过我觉得他是在骂我偷东西。”
周阳的机械臂发出轻微的“咔嗒”声，他低头看着银灰色的金属手指：“我是医学院研究生，专攻神经外科。”
白夜惊讶地睁大眼睛——他从未听周阳提起过这段经历。在他的印象里，周阳似乎天生就是个冷静专业的医疗兵。
“三年前，我跟随医疗队去非洲援助。”周阳的声音平静得可怕，“叛军袭击了医院，他们需要外科医生...特别是会截肢的。”
林涛猛地坐直了身体，拳头捏得咯咯响，眼中燃烧着愤怒的火焰。
“我拒绝为他们服务，他们就...”周阳举起机械臂，金属手指在灯光下泛着冷光，“用砍刀一根一根剁我的手指。”
白夜的牛奶杯“砰”地掉在地上，乳白色的液体在地板上蔓延。他无法想象那种痛苦——眼睁睁看着自己的手指被砍掉，却还要保持清醒。
“你父亲带领维和部队救出了我们。”
周阳的机械手指轻轻拂过白夜的手背，冰冷的金属触感让白夜微微一颤，“他找到我时，我已经失血过多昏迷了。后来听说，他抱着血淋淋的我跑了三公里，才赶到直升机降落点。”
“白鸽...”
“是你父亲起的。”周阳微笑，眼中闪烁着温暖的光芒，“他说我这双手救过的人，比杀过的人多得多。”