军用吉普的引擎声在基地大门前戛然而止。白夜左手搭在车门上，指节因用力而发白。左臂的枪伤在颠簸中又开始渗血，作战服袖口洇出一小片暗色痕迹。
“需要扶吗？”徐哲的声音从驾驶座传来，手指无意识地敲打着方向盘。
白夜摇头，推门的动作却比平时慢了半拍。夜风卷着沙砾刮过脸颊，远处岗哨的探照灯扫过来，在他苍白的脸上投下忽明忽暗的光影。
徐哲绕到副驾驶这边，手里拎着两人的战术背包。他的作训服领口沾着已经干涸的血迹，右眉骨上的擦伤结了层薄痂，在灯光下泛着暗红。
“医务室？”徐哲问，目光落在白夜的手臂上。
“先回宿舍。”白夜的声音很淡，像蒙了层雾。
他们穿过训练场时，早起的炊事班正在卸货。老班长看见两人，手里的白菜“啪”地掉在地上。
“白...白小子？”老班长的声音发颤，“你们这是......”
白夜点头算是打招呼，脚步没停。身后传来老班长压低声音的惊呼：“老天爷，他们衣服上全是血......”
徐哲加快几步追上白夜，两人的影子在晨光中被拉得很长。走到宿舍楼拐角时，白夜突然停下，右手撑住墙面。
“小白？”徐哲一把扶住他肘部，触手一片冰凉。
白夜闭了闭眼：“头晕。”
徐哲这才注意到他的嘴唇已经失去血色，额头上覆着一层细密的冷汗。三天的高强度作战，加上失血和持续紧绷的神经，铁打的人也撑不住。
“医务室。”徐哲这次用了命令语气，手臂环过白夜后背，“现在。”
白夜挣了一下，没挣脱：“说了先回......”
“你他妈能不能别逞强了！”徐哲突然低吼，声音里的怒意把自己都吓了一跳。他深吸一口气，强迫自己松开手，“对不起...我只是......”
白夜静静看着他，冰蓝色的眼睛里映出徐哲狼狈的样子。良久，他轻声道：“知道了。”
医务室的值班军医看见他们，手里的病历本“啪嗒”掉在地上。
“我的老天......”
推开宿舍门的瞬间，六道目光像子弹般射来。
白夜站在门口，左手还扶着门框。他身后的徐哲提着医药袋，袋子上印着醒目的红十字。
空气凝固了整整十秒。
凌渊靠在窗边，指间的烟已经烧到滤嘴，长长的烟灰摇摇欲坠。
王凯坐在下铺，作训服领口大敞，胸口还贴着心电监护仪的电极片——显然是从医院偷跑出来的。
林涛在擦枪，但拆开的零件散了一床；杨毅和周阳站在角落，脸色阴沉得像暴雨前的天空；方烈坐在电脑前，屏幕上是化工厂的卫星图像，右上角标着“绝密”。
最先打破沉默的是王凯。他揉了揉眉心，作训服袖子滑落，露出手腕上青紫的针眼：“回来了就好。”声音沙哑得不成样子，“没受伤吧？”
白夜摇头：“没有。”
“放你妈的屁！”林涛猛地摔了擦枪布，弹簧零件叮叮当当滚了一地，“你他妈左臂绷带都渗血了！当老子瞎吗？！”
所有人的目光立刻聚焦在白夜的手臂上。藏在袖口的绷带边缘，确实有一小块暗红的痕迹正在慢慢扩散。
凌渊突然动了。这个平时最沉稳的男人几步跨到白夜面前，作战靴踩得地板咚咚作响。他颤抖着手去卷白夜的袖子，动作粗鲁得扯开了刚包扎好的伤口。
“操！”徐哲想上前，被杨毅一把拦住。
当看到纱布下那道狰狞的枪伤时，凌渊的瞳孔剧烈收缩：“白哥会杀了我的......”他的声音发抖，像是从牙缝里挤出来的。
白夜任由他检查，连眉头都没皱一下：“他不会知道。”
“你当他瞎吗？！”凌渊突然拔高音量，又猛地压低，额头几乎抵上白夜的，“他怎么可能不知道！小白，你会害死我的......你知道他有多......”
话说到一半哽住了。凌渊的喉结剧烈滚动，太阳穴暴起的青筋清晰可见。他猛地转身，一拳砸在铁架床上，震得整张床哐当作响。
白夜沉默片刻，轻声道：“对不起。”
凌渊的背影僵住了。这个从不道歉的少年的一句“对不起”，比任何辩解都更有杀伤力。
他慢慢转回身，眼里的怒火已经变成某种更复杂的东西。他烦躁地揉了揉头发，最终只是重重叹了口气，手掌落在白夜发顶用力揉了揉：“......活着回来就好。”
王凯突然转向徐哲，眼神锐利得像刀：“你怎么能陪着他胡闹？”
徐哲站得笔直，肩背绷成一条线：“我不能让他一个人去送死。”
“你也知道是送死？”周阳冷笑一声，从角落里走出来，“你们俩闯进二十七个职业佣兵的据点时怎么不想想那是送死！知道我们收到消息时有多——”
“够了。”杨毅打断他，拳头捏得咯咯响，“人没事就行。”
方烈终于从电脑前抬起头，镜片后的眼睛布满血丝：“监控已经处理好了，但纸包不住火，上头迟早会查。”他推了推眼镜，“你们杀了多少？”
“二十五个。”徐哲说。
宿舍里瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。
“白夜十九个。”徐哲补充道，声音很轻，“我六个。”
王凯猛地站起来，床架发出不堪重负的吱呀声。他的脸色白得吓人，胸口剧烈起伏：“你们他妈真是......”话没说完就转身冲出了宿舍，门摔得震天响。
周阳立刻追了出去。走廊上传来王凯压抑的怒吼和砸墙的声音。
谈话持续了将近一小时。白夜坐在李昊的床边，任由周阳重新包扎伤口。酒精棉擦过伤口的刺痛让他肌肉微微绷紧，但面上丝毫不显。
“子弹擦伤，算你们走运。”周阳的动作很专业，但语气冷得像冰，“再偏两厘米就伤到动脉了。知道这意味着什么吗？”
白夜没回答。
“意味着你会在一分半钟内失血休克。”周阳狠狠系紧绷带，“三分钟内死亡。到时候连收尸都来不及！”
徐哲站在一旁，指甲深深掐进掌心。
“李昊怎么样了？”白夜突然问。
宿舍里安静了一瞬。所有人都在回避这个问题，现在被直接点了出来。
周阳收起医疗包，动作慢得反常：“脱离危险了，还在重症监护室。”他顿了顿，“子弹上的毒素造成了轻微肝损伤，需要观察两周。”
白夜的下颌线绷紧了，手指无意识地揪住床单。
“小白。”王凯不知什么时候回来了，站在门口叫他，声音平静了许多，“李昊醒来时，让我给你带句话。”
所有人都停下动作，连呼吸都放轻了。
“他说......”王凯的声音有些哽咽，“'告诉那小混蛋，老子还没死呢，轮不到他报仇'。”
白夜的肩膀几不可察地抖了一下。良久，他才低声道：“知道了。”
徐哲注意到他的指尖在微微发抖，下意识上前半步，又硬生生停住。这个距离近得能看见白夜后颈上没洗净的血迹，和藏在发梢间的一道细长伤疤。
“你们俩被首长们训跑不了了。”林涛把组装好的手枪拍在桌上，“禁闭估计也得蹲。”
“值得。”徐哲说。
王凯瞪他：“值得个屁！李昊要是知道你们——”
“他知道。”白夜突然打断他，“所以他才会说那句话。”
众人哑然。这句话像把钥匙，突然打开了所有人心里的锁。是啊，李昊怎么可能不知道？那个把他们一手带出来的狼头，比谁都了解自己的兵。
凌渊掐灭不知道第几支烟：“洗澡睡觉吧，天都快亮了。”他看了眼白夜苍白的脸色，“伤口别碰水。”
浴室的水声响起后，宿舍里才重新有了交谈声。
“具体经过？”杨毅小声问。
徐哲摇头：“等李昊回来一起说。”
方烈推了推眼镜：“化工厂的监控显示，你们是从正门强攻的？”
“嗯。”
“疯子......”方烈喃喃道，“那里有两挺重机枪。”
徐哲低头看自己的手，掌心的老茧间还残留着火药味：“白夜先炸了供电室。”
林涛突然笑了，笑声干涩：“果然是那小疯子的作风。”
浴室门开了。白夜穿着宽松的作训服走出来，头发还在滴水。苍白的脸色让他看起来像个幽灵，只有左臂的绷带刺眼地提醒着真实发生的一切。
“我睡李昊的床。”他说。
没人反对。
徐哲默默递过去一条干毛巾。白夜接过时，两人的手指又有片刻接触。这次谁都没有立即松开。
“徐哲。”白夜突然叫他的名字，声音轻得只有他们俩能听见，“谢谢。”
徐哲的喉结滚动了一下，最终只是点了点头。
当宿舍终于恢复安静时，徐哲站在窗前，看着朝阳一点点染红训练场的沙地。身后传来均匀的呼吸声，白夜睡着了——三天来的第一次真正入睡。
凌渊悄无声息地出现在他身旁，递来一支烟。
“看好他。”凌渊的声音很轻，却重若千钧，“下次再这样，白哥真的会杀人。”
徐哲接过烟，没点燃，只是捏在指间：“不会有下次了。”
这句话像是个承诺，又像是个谎言。