周阳的童年记忆总是伴随着消毒水的气味和金属器械的冷光。
五岁那年，他第一次溜进父亲的书房，踮起脚尖从玻璃柜里取出那套闪亮的手术器械。
银色的手术刀在他小小的手掌中显得格外沉重，刀刃反射着窗外的阳光，在他脸上投下细碎的光斑。
“阳阳！”父亲惊慌的声音从身后传来，“快放下！”
但周阳没有松手。他的指尖轻轻抚过刀刃，感受着金属的冰凉触感。奇怪的是，他一点也不害怕，反而有种奇异的熟悉感，仿佛这把刀本该就在他手中。
“爸爸，这是用来做什么的？”他仰起头，湖绿色的眼眸中盛满好奇。
父亲蹲下身，小心翼翼地接过手术刀：“这是用来救人的，就像...就像拼图一样，把坏掉的地方修好。”
那天晚上，父亲破例让他触摸了书房里的人体模型。周阳的小手准确地指出每一块骨骼的位置，甚至能说出它们的医学名称。父亲的眼镜片后闪过一丝惊讶——他从未教过儿子这些。
“这孩子是个天才。”父亲对母亲说，语气里带着骄傲和隐隐的忧虑。
周阳七岁开始学钢琴。老师说他手指修长，天生就是弹琴的料。但比起钢琴，他更喜欢父亲书房里的解剖图谱。
当其他孩子在外头踢足球时，他安静地坐在书房地毯上，一页页翻看那些彩色的解剖图，像在阅读最精彩的故事书。
“周阳，你的手真稳。”高中生物课上，他第一次用手术刀解剖青蛙，老师惊讶地看着他完美地分离出神经和血管，“就像个真正的外科医生。”
十七岁那年，周阳已经是中国最年轻的神经外科研究生。
他的手指能在最精密的血管和神经之间游走，完成连资深教授都惊叹的缝合。手术台上，他的双手稳如磐石，连最细微的颤抖都没有。
“周阳，你的论文被《柳叶刀》收录了！”同学兴奋地拍着他的肩膀。
周阳只是淡淡地笑了笑，继续低头整理手术器械。荣誉对他来说毫无意义，他只想救人——用这双被上帝亲吻过的手。
——
非洲的太阳比国内毒辣得多。
周阳眯起眼睛，看着远处尘土飞扬的道路。战地医院比想象中更简陋——几顶白色帐篷在荒漠中显得格外刺眼，红十字标志已经被风沙磨得模糊不清。
“周医生，这边！”护士丽莎朝他招手，金色的马尾辫在阳光下闪闪发亮，“刚送来一批伤员！”
帐篷里弥漫着血腥味和消毒水的气味，混合着汗臭和腐烂的甜腻气息。
病床上躺满了伤员——有被地雷炸断腿的政府军士兵，有被流弹击中的平民，还有高烧不退的孩子。呻吟声、哭喊声和医护人员的指令声交织在一起，形成一种诡异而压抑的交响乐。
“这个孩子需要立即手术！”周阳检查着一个约莫五六岁的男孩，子弹穿透了他的腹部，肠子已经露了出来。
孩子的小脸惨白，嘴唇因为失血过多而泛着青色，但奇怪的是他没有哭，只是用漆黑的大眼睛静静地看着周阳，仿佛在无声地祈求。
“手术室已经满了！”丽莎焦急地说，“至少还要等两个小时！”
周阳看了看表，又看了看孩子逐渐涣散的眼神。他深吸一口气：“把三号帐篷清出来，就在那里做。”
“可是那里没有——”
“我说，清出来。”周阳的声音很轻，但不容置疑。
三十分钟后，在一张简陋的折叠桌上，周阳完成了人生中最艰难的一台手术。
没有无影灯，丽莎举着手电筒充当光源；没有麻醉师，他只能凭经验估算剂量；没有先进的监测设备，他全靠手指感受孩子微弱的脉搏。
当最后一针缝合完毕时，周阳的白大褂已经被汗水浸透。他摘下沾满鲜血的手套，发现自己的手指在不受控制地颤抖——这是他第一次在手术后发抖。
“他...会活下来吗？”孩子的母亲跪在地上，干裂的嘴唇颤抖着。
周阳点点头，还没来得及说话，眼前一黑，差点栽倒在地。丽莎及时扶住了他：“周医生！你已经连续工作36小时了！”
“没事。”周阳勉强笑了笑，“还有多少人等着？”
“至少二十个重伤员...”丽莎的声音低了下去，“而且我们的药品快用完了。”
周阳看了看自己的双手——修长、白皙，曾经只触碰最精密的手术器械，现在却沾满了血和尘土。他深吸一口气：“继续吧。”
叛军是在凌晨三点十七分袭击医院的。
周阳刚做完一台紧急剖腹产手术，正靠在墙边休息。产妇的尖叫声还在他耳边回荡，婴儿微弱的啼哭像小猫一样。他闭上眼睛，感受着难得的片刻宁静。
突然，远处传来一声爆炸，接着是密集的枪响。
“所有人趴下！”警卫大卫的喊声划破夜空。
周阳还没反应过来，帐篷就被掀开了。
一群全副武装的男人冲了进来，AK-47的枪口在月光下泛着冷光。尖叫声四起，病人们惊恐地从床上滚下来，拖着残缺的肢体在地上爬行。
“谁是外科医生？”一个满脸疤痕的男人用蹩脚的英语问道，他的左眼浑浊发白，右眼却亮得吓人。
没人回答。
疤痕男冷笑一声，随手抓起正在给病人换药的丽莎，枪口顶在她的太阳穴上：“我再问一遍，谁是外科医生？”
丽莎的嘴唇颤抖着，金发被汗水黏在惨白的脸上。她的目光扫过帐篷里的每一个人，最后停在周阳身上——然后坚决地摇了摇头。
周阳站了起来：“我是。”
疤痕男满意地笑了，松开丽莎：“带走。”
他们被带到一间废弃的仓库。月光从破碎的屋顶漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着腐臭和血腥味，比医院浓烈十倍。
角落里堆着什么东西，周阳定睛一看，差点吐出来——那是成堆的残肢，有些已经腐烂发黑，有些还很新鲜，断口处凝结着暗红的血块。
“治好他们。”疤痕男指着仓库另一侧呻吟的伤员，“特别是会截肢的，我们有很多'零件'需要处理。”
周阳走近那些\"伤员\"，胃部一阵痉挛。
这些人的伤口整齐得可怕——像是被某种新式武器刻意造成的。
一个年轻男孩的右腿被齐膝切断，切口处呈现出不自然的焦黑；另一个男人的左臂被削去大半，剩下的部分呈现出诡异的蓝色。