凌渊最早的记忆嘛，是腐臭的垃圾堆和老鼠的尖叫声。
他不知道自己的父母是谁，也不知道自己为什么会被丢在这里。贫民窟的孩子们叫他“野种”，大人们则像赶苍蝇一样驱赶他。
四岁那年，他第一次尝到了肉的滋味——那是一只死猫，被车碾得血肉模糊。
他蹲在巷子口，用脏兮兮的小手撕下还能吃的部分，塞进嘴里。肉已经发臭了，但他还是狼吞虎咽地吃完，然后蜷缩在废弃的纸箱里，捂着绞痛的肚子等死。
但他没死。第二天太阳升起时，他摇摇晃晃地爬起来，继续在垃圾堆里翻找食物。
活着，成了他唯一的目标。
六岁那年，凌渊学会了偷窃。
贫民窟的老扒手收留了他，不是因为善心，而是看中了他瘦小的身形和灵活的手指。
“记住，下手要快，逃跑要更快。”老扒手用烟头烫他的手臂作为训练，“疼吗？疼就记住这种感觉，下次别被抓到。”
凌渊咬着牙没哭。比起饥饿，这点疼算什么？
他的第一个目标是菜市场卖鱼的老王。老王有个习惯，总把零钱塞在围裙口袋里。凌渊假装摔倒，趁机摸走了三张皱巴巴的纸币。
“小畜生！”老王发现后，抄起杀鱼的刀追了他半条街。
凌渊跑得飞快，心脏在胸腔里狂跳，但嘴角却挂着笑——他终于有钱买两个肉包子了。
那天晚上，他躲在废弃的仓库里，一口一口地咬着包子，生怕吃得太快就没了。包子的肉馅很肥，油顺着他的手指流下来，他连指尖都舔得干干净净。
“好吃吗？”一个阴森的声音突然响起。
凌渊猛地抬头，看到老扒手带着三个混混站在门口。
“规矩忘了？”老扒手咧嘴一笑，露出满口黄牙，“收获要上交七成。”
凌渊护住剩下的包子：“这是我的！”
老扒手没废话，一脚踹在他肚子上。凌渊疼得蜷缩成一团，但死死攥着那半个包子不放。拳头和靴子像雨点般落下，他的视线渐渐模糊，最后只记得老扒手掰开他的手指，抢走了那半个沾血的包子。
原来这世上，连半个包子都守不住。
十岁那年，凌渊明白了贫民窟的生存法则——要么欺负人，要么被欺负。
他选择了前者。
第一次打架，他输了，被按在臭水沟里喝脏水。第二次，他咬掉了对手的半只耳朵。第三次，没人敢惹他了。
“这小子是条疯狗。”赌场的打手们这么评价他，“离远点。”
凌渊靠收保护费过活，偶尔也帮地下拳场当“人肉沙包”——挨一顿打，换一顿饭。他的肋骨断过三次，但从来没哭过。
哭给谁看？这世上没人在乎他。
十四岁生日那天，凌渊被五个混混堵在死胡同里。他们看上了他刚收来的“保护费”，一叠皱巴巴的钞票。
“把钱交出来，饶你不死。”领头的黄毛咧嘴笑着，手里的弹簧刀闪着寒光。
凌渊没说话，只是慢慢握紧了藏在袖口的铁钉。
那场架打得天昏地暗。凌渊放倒了三个，但剩下的两人把他按在泥水里，一刀捅进了他的腹部。
“小杂种，下辈子学聪明点。”黄毛踩着他的脸，抢走了钱。
雨水混着血水流进下水道。凌渊躺在臭水沟里，感觉生命正一点点流失。他望着灰蒙蒙的天空，突然觉得很累。
就这样死了也好。
凌渊以为自己死了，直到刺眼的阳光把他唤醒。
他躺在一张干净的床上，身上缠着绷带，空气中弥漫着消毒水的气味。
“醒了？”一个低沉的声音响起。
凌渊猛地弹起来，随即被腹部的剧痛击倒。床边坐着一个穿军装的男人，肩章上的将星闪闪发亮。
“别动，伤口会裂开。”男人递给他一杯水，“我叫白锋。”
凌渊没接，只是警惕地盯着对方：“你想干什么？”
白锋笑了笑：“救你。”
“为什么？”
“因为我看得出，你不是天生的恶棍。”白锋的目光像x光一样穿透他，“你只是没得选。”
凌渊嗤笑一声，牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴：“少他妈装圣人。”
白锋不以为意：“跟我走，给你一个新的人生。”
“凭什么信你？”
“就凭，”白锋指了指他腹部的伤口，“我能让你变得更强，强到再也不会被人按在泥水里捅刀子。”
凌渊沉默了。他低头看着自己满是伤疤的双手，突然问：“有饭吃吗？”
白锋大笑：“管饱。”
军营的生活比贫民窟艰难一百倍，但也公平一百倍。
凌渊第一次有了自己的床、自己的衣服、自己的名字。
“凌渊，”白锋在花名册上写下这两个字，“意为'从深渊归来'。”
训练很苦。每天五公里负重跑，格斗，射击，战术演练……凌渊常常累得连筷子都拿不稳，但他从不抱怨。比起贫民窟的饥饿和殴打，这点苦算什么？
白锋亲自教他格斗。
“出拳要快，收拳要更快。”白锋纠正他的姿势，“你的敌人不会给你第二次机会。”
凌渊学得很快。他的打法狠辣刁钻，带着街头斗殴的野性，但又融合了军队的纪律性。不到一年，他就能在白锋手下走过二十招不落下风。
“好苗子。”教官们评价道，“就是杀气太重。”
凌渊二十一岁时，在一次打击人口贩卖的行动中救出了十几个被拐卖的少女。其中有个瘦小的女孩，蜷缩在角落，眼神空洞得像具尸体。
“别碰我！”当凌渊想扶她起来时，女孩像受惊的兔子一样往后缩。
凌渊蹲下身，平视着她：“我不会伤害你。”
女孩盯着他看了很久，突然问：“你……也是从街上来的？”
她认出了同类。凌渊身上的戾气已经淡了很多，但骨子里的野性还在。
“嗯。”他点点头，“但现在不是了。”
女孩叫小七，因为她是家里第七个孩子，父母养不起，把她卖了。凌渊申请做了她的临时监护人。
“你想有个家吗？”他问小七。
小七的眼睛亮了一下，又迅速暗淡：“我……配吗？”
凌渊揉了揉她的头发，动作笨拙但温柔：“配。”
从那以后，小七成了凌渊的干妹妹。他教她认字，带她去游乐园，看着她一点点从阴影里走出来。小七总爱跟在他身后，像条小尾巴，甜甜地叫他“哥”。
那是凌渊人生中第一次，有了想要保护的人。
缉毒任务来得突然。
“毒枭'蝮蛇'的窝点找到了。”白锋在作战会议上说，“但需要有人卧底。”
凌渊主动请缨。他的街头背景是最完美的掩护。
“太危险了。”白锋皱眉，“蝮蛇生性多疑，卧底死亡率百分之百。”
“正因为危险，才该我去。”凌渊平静地说，“我最了解那种地方。”
白锋盯着他看了很久，最终点了点头：“活着回来。”
卧底行动很顺利。凌渊凭借出色的身手和冷酷的性格，很快获得了蝮蛇的信任。三个月后，他已经能参与核心交易。
行动原定在交易当天收网。但就在前一天，消息走漏了。
枪声突然响起时，凌渊正在仓库清点货物。对讲机里传来白锋急促的声音：“有叛徒！立即撤退！”
凌渊刚冲出仓库，就看到白锋和另外三名特战队员被二十多个武装分子包围。白锋的右腿中弹，血流如注，但仍然坚持掩护队友撤退。
“走！”白锋对凌渊吼道。
凌渊想冲上去，却被队友死死拉住：“别辜负将军的牺牲！”
他眼睁睁地看着白锋被按倒在地，看着毒贩的枪托砸向那张熟悉的脸，看着鲜血染红了他敬如父亲的人的军装。
“白将军……”凌渊的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着手腕流下，但他感觉不到疼。
蝮蛇没有杀凌渊，因为他“表现良好”。
“我知道你是卧底。”蝮蛇用沾血的手指抬起凌渊的下巴，“但你很能干，所以我给你个选择——为我效力，或者看着你妹妹死。”
小七被绑在椅子上，满脸是血，但看到凌渊时还是挤出一个微笑：“哥……别管我……”
凌渊跪下了。
从那以后，他成了蝮蛇最得力的打手。他参与运毒，杀人，做尽恶事。每夜噩梦惊醒，他都能看到手上洗不净的血腥。
小七被关在地下室，成了人质。凌渊偶尔能去看她，带些糖果和书。小七从不怪他，只是摸着他脸上的伤疤问：“疼吗？”
“不疼。”凌渊总是这么回答，然后转身去吐。
第二年春天，小七还是死了。蝮蛇说她“试图逃跑”，但凌渊知道，那只是因为自己最近不够“听话”。
他抱着小七冰冷的尸体坐了一整夜，没有哭，只是轻轻哼着她最爱听的童谣。
凌渊在毒巢一待就是八年。他变得跟蝮蛇一样可怕，成了人人畏惧的“蝎子”。
直到那天，一个新来的打手引起了他的注意。
那是个自称“白小野”的少年，黄发，面容普通，但那双眼睛——冷静、锐利，像极了当年的白锋。
更让凌渊心惊的是少年的格斗习惯：右手出拳前会不自觉地绷紧肩膀，侧踢时习惯性踮起脚尖，被压制时的脱身技巧……
这些全是白锋独创的招式。
“你从哪学的这些？”一次训练后，凌渊拦住他。
少年擦了擦嘴角的血，眼神警惕：“街头打架，自学的。”
凌渊盯着他的眼睛，突然压低声音：“白锋是你什么人？”
少年的瞳孔骤然收缩，虽然很快恢复平静，但那一瞬间的反应已经说明一切。
他认出来了。
这是白锋的儿子——白夜。