李道一刚返回牛神酒馆，酿道权杖突然剧烈震颤，杖头的酿酒图化作「时空酒壶」虚影，壶嘴喷出的不是酒液，而是破碎的时空碎片。青牛的三只牛角同时亮起警报，牛尾巴卷着的酒勺「当啷」落地：「哞！老板，有群自称「时空酿酒贼」的家伙，正在各历史节点偷取「文明酿酒秘方」！」
极瞳扫过混乱的时空波纹，李道一看到「唐宋酿酒坊」的蒸馏术、「古埃及啤酒窖」的发酵法、「未来星际酿舱」的分子调酒公式正被卷入神秘漩涡。酒馆地下的血醒酒窖突然自动开启，万酿联邦的紧急召集令在酒坛上闪烁：「时空法则崩坏，酿酒文明危在旦夕！」
「古武·血酒·时空锚定！」李道一挥动权杖，杖身浮现出张衡地动仪的纹路，十八星启石残片化作「时空坐标」。青牛则甩出「血酒·历史导航」——用徐霞客的游记、麦哲伦的航海日志调制，酒液泼出后在空中凝成「时空航线图」，航线终点竟是一座漂浮在时空夹缝中的「醉道酒馆」。
踏入时空夹缝，李道一的极瞳瞬间过载——这里的墙壁由「诸子百家」的典籍砌成，地板是达芬奇的机械草图，天花板则流淌着敦煌飞天的壁画。酒馆中央的吧台后，坐着个身披「时间斗篷」的怪人，手中把玩着「酿酒盗梦环」，环上串着被窃取的文明酿酒核心。
「星启者，欢迎来到「醉道万象馆」。」怪人掀开斗篷，露出梵天族特有的四臂，却长着混沌酿魔的酒涡瞳孔，「这些文明瑰宝，本该融入我的「终极混沌酒」。」他挥动手臂，盗梦环射出「时间酒箭」，箭尾拖着「殷商酒池肉林」的糜烂虚影。
「青牛，用「牛式时空特调」！」李道一将血醒丹与时空源力融合，青牛立刻喷出「血酒·古今同酿」——用商鞅变法的果决、工业革命的蒸汽、量子计算机的精密调制。酒雾与时间酒箭相撞，竟在虚空中展开「文明酿酒史」的全息投影，从原始人的陶罐发酵到未来的维度酿酒，每一幕都闪耀着清醒光辉。
酒馆突然分裂成无数个时空碎片，李道一等人被卷入不同历史节点。在宋代，青牛用牛角挑翻「醉道梁山好汉」的毒酒旗，将武松打虎的豪气炼入「清醒三碗不过岗」；在未来星际，李道一用酿道权杖修复被篡改的「酿酒AI」，让失控的机械酿师重新调出「人文关怀鸡尾酒」。
当众人突破重围，怪人已将盗取的秘方炼成「混沌万象酒曲」。酒曲表面浮现出扭曲的历史——大禹治水变成洪水独裁、蔡伦造纸化作咒文传播。李道一运转双九无极境，断角迸发「太初文明之光」，青牛则化身「时空酿酒巨兽」，用三只牛角分别搅动过去、现在、未来的酿酒智慧。
「双九无极·万象归酿！」李道一将各文明的「清醒酿酒意志」注入权杖，杖头绽放出「永恒文明之花」。青牛用尾巴卷起所有被窃取的秘方，与血醒酒液融合成「文明复兴酒」。当酒液浇向混沌万象酒曲，时空酒馆剧烈震颤，酒曲中的扭曲历史被一一修正，化作纯净的酿酒本源。
怪人发出绝望的嘶吼，本源在文明复兴酒中崩解，临终前甩出「时空酿酒炸弹」——炸弹由无数破碎的时空碎片构成，一旦引爆将摧毁所有酿酒文明的历史根基。李道一没有犹豫，将自身十八星启石本源与酿道权杖融合，化作「时空酒塞」堵在炸弹核心：「青牛，这次换你来调酒！」
青牛含泪喷出「血酒·永恒绝唱」——用他们相识以来的所有回忆、万酿联邦的信念、宇宙众生的酿酒期盼调制。酒液包裹住炸弹，竟将其炼化成「时空酿酒纪念章」。当李道一的身影逐渐透明，他将酿道权杖抛向青牛：「以后...酒馆就交给你了...」
「老板！我这就用「牛式复活特调」把你酿回来！」青牛疯狂调制，却发现李道一的本源已化作酒馆的基石。此时，酒馆的墙壁上浮现出李道一的虚影，他的声音回荡在时空夹缝：「我从未离开，每一杯清醒酒，都是我的意志。记住，酿酒如人生，平衡才是永恒的秘方。」
战后，青牛在时空酒馆挂上「醉道不侵·万象分店」的招牌。酒馆里陈列着各文明的酿酒遗产，机械臂与魔法精灵共同调酒，龙族与幽冥鬼差同桌畅饮。而那枚时空酿酒纪念章，被镶嵌在吧台中央，每当有人触碰，便能看到李道一与青牛并肩作战的全息投影——一个永远不会结束的酿酒传奇，正在时空的长河中继续发酵。