天边刚泛起鱼肚白，苏明远便依照古代的习惯，在卯时准时起床。他精神抖擞地走进卫生间，准备烧水洗漱，开启新的一天。然而，当他站在卫生间里，目光落在瓷砖墙上的花洒上时，整个人都愣住了。
他盯着这个铁制的 “莲蓬头”，眉头紧锁，眼神中满是疑惑。在他的认知里，洗澡应当是在澡盆里，满满地储上热水，舒舒服服地浸泡其中。可眼前这个怪东西，怎么看都不像能储水的样子。他挠了挠头，嘴里小声嘟囔着：“这铁制的玩意儿，如何能像古代澡盆般储水？真是奇怪至极。”
苏明远的思绪不由自主地飘回到在医院的时候。那时，护士让他使用淋浴，当水流从头顶突然浇下，他整个人都惊住了，还以为自己犯了什么 “沐雨之罪”。那种突如其来的感觉，让他至今都印象深刻。此刻，看着眼前的马桶、洗手池和淋浴间，他越发怀念起古代那个柏木制成的浴桶。
他微微闭上眼睛，仿佛能看到那个浴桶就摆在眼前：桶壁上精心刻着兰草的图案，每一片叶子都栩栩如生，散发着淡淡的木香。每次沐浴时，烧上一锅热气腾腾的水倒进去，再撒上一把娇艳的花瓣，瞬间，雾气蒸腾而起，整个浴室都弥漫着花香和木香。在那氤氲的雾气中，他还可以悠闲地吟着《楚辞》，享受着沐浴带来的身心愉悦，感觉自己的身心都得到了净化。
“现代人为何不用浴桶？”
苏明远一边走出卫生间，一边向正在厨房准备早餐的李芳问道。他的语气中带着一丝不解和疑惑，“这般铁制器具，既冰冷又局促，哪有浴桶来得舒适自在。”
此时，豆浆机正在嗡嗡作响，李芳伸手把豆浆机的开关关掉，厨房瞬间安静下来。她转过身，手里还拿着盛豆浆的碗，看着苏明远，脸上露出一副又好气又好笑的表情：“我说苏大状元，时代变啦！你想想，以前用浴桶，得先烧水，再一桶一桶往浴桶里倒，多麻烦啊！现在有热水器，打开开关，热水‘哗哗’就来，多方便快捷。而且啊，现在的房子都不大，像你说的那种大浴桶，往哪儿放啊？咱们这小户型，摆个浴桶，估计人都没地儿站了。”
苏明远走到洗手池边，伸出手轻轻摸着洗手池的边缘。瓷质的触感光滑无比，却透着一股冰冷的气息，完全不像木桶那样，带着大自然草木的温暖。他不禁想起在胡同借宿时，王大妈用的那个搪瓷盆。虽然看起来有些简陋，但是捧起热水洗脸的时候，那热气腾腾的感觉，充满了浓浓的生活气息，比这自动出水的龙头更让他觉得亲切。
“在下想寻个浴桶，”
苏明远转过身，一脸认真地对李芳说，“哪怕是小号的，放在阳台也好。” 他的眼神中透露出一丝期待，仿佛已经看到了自己在浴桶中惬意沐浴的场景。
李芳听了他的话，差点笑喷了嘴里的豆浆。她放下手中的碗，用纸巾擦了擦嘴，哭笑不得地说：“你呀你，真是个老古董！现在哪还有人用浴桶啊，你这要求，比找古董还难。现在都流行淋浴房，透明的玻璃门，宽敞又明亮。要不我给你买个泡澡桶？塑料的，轻便又不占地方。”
“塑料？” 苏明远微微皱眉，脑海中浮现出之前见过的塑料制品，“可是那种比纸还薄，却不易碎的材料？” 他的语气中带着一丝不确定，毕竟塑料对他来说，还是个比较陌生的东西。
“对喽！” 李芳眼睛一亮，兴致勃勃地介绍起来，“这塑料可神奇了，不仅轻薄还特别结实，摔都摔不坏。而且价格便宜，买一个泡澡桶花不了多少钱。你要是用腻了，扔了也不心疼。” 说着，她已经掏出手机，手指在屏幕上快速划动，“我上网给你搜搜，保证有。”
苏明远看着李芳对着手机熟练地操作，心中不禁感慨万千。在古代，匠人会根据主人的喜好和要求，精心定制浴桶，每一个浴桶都独一无二。可如今，却只能对着这个小小的铁盒，挑选所谓的 “标准件”。不过，一想到即将拥有属于自己的 “现代浴桶”，他的心里还是涌起了一丝期待。他暗自想着：或许，在塑料桶里撒把菊花，也能寻回几分古代沐浴的意趣。
过了一会儿，浴桶送到了。苏明远正在对着《孝经》束发，听到敲门声，他连忙放下手中的书，跑去开门。拿到浴桶后，他迫不及待地拆开包装。一个浅木色的塑料桶出现在他眼前，虽然它散发着淡淡的异味，比之柏木桶轻了许多，但是形状却有模有样。
苏明远小心翼翼地将浴桶搬到卫生间，烧了一壶热水缓缓倒进去，又滴了几滴李芳送的薰衣草精油。当雾气缓缓升起的刹那，他的眼神有些恍惚，仿佛穿越回了古代，看见书童在一旁小心翼翼地添水，那熟悉的场景让他心中涌起一股暖流。
“水温可合适？” 李芳突然探头进来，看到苏明远正襟危坐在塑料桶里，腰背挺得笔直，那严肃的模样就像是在坐堂审案。她忍不住笑出声来，调侃道：“你这哪是泡澡，分明是坐堂审案。”
苏明远瞪了她一眼，一本正经地说道：“古人云‘澡身而浴德’，沐浴乃修身之事，岂可不庄重？” 话虽这么说，可他心里也觉得，这塑料桶虽然没有木桶那般雅致，但是好歹解了他的 “沐浴之愁”。他不禁在心里感叹，或许，这就是现代生活吧，在不断地妥协中，努力寻得一丝古意；在追求便捷的同时，也要守住内心的一点坚持。