道具组小李抱着传感器在一旁踱步，鞋底蹭过地板发出 “吱吱” 声：“苏哥，这传感器比林妹妹还娇气，轻了没反应，重了就‘哐当’跑调。”
“且试此器。” 苏明远解下腰间玉佩 —— 那是林婉儿送的缠花玉珏，在灯光下泛着青白色的光。他用玉珏轻轻叩击编钟 “铣部”，清脆的声响中竟带着几分温润，像极了庆朝太学里的玉磬声。小李瞪大眼睛：“这声音怎么跟换了个钟似的？” 苏明远轻抚钟体：“古人云‘玉振金声’，玉质坚而不刚，正可调和传感器之‘燥’。”
组员阿琳凑过来：“苏哥，你这玉佩敲坏了怎么办？” 他却笑着摇头：“婉儿曾言‘玉遇知音则鸣’，今日正该让它听听编钟声。” 说着便用玉珏在钟体上划出一道弧线，音效竟如流水般顺畅，“诸君看，敲‘铣部’如击磬，敲‘鼓部’似鸣钟，此乃曾侯乙编钟之‘一钟双音’秘钥。”
道具组连夜赶制玉槌，苏明远亲自在柄上刻 “金声玉振” 四字。他握着刻刀的手稳如磐石，木屑落在青衫上，像撒了把碎玉。小李在一旁看得入神：“苏哥，你这手艺不去当匠人可惜了。” 他却想起庆朝街头的铜匠铺，自己曾在那里看匠人打制编钟挂件，“匠人之心，古今相通，” 刻刀在木柄上顿出最后一笔，“不过是‘以心传心’罢了。”
编钟礼仪设计会上，苏明远展开《周礼?春官》卷轴：“古人击钟，需‘正衣冠，尊乐仪’。” 他示范左手按钟的姿势，广袖垂落如青柳拂水，“左手按钟如捧玉，右手击磬似摘星，此乃‘敬天礼地’之意。” 组员小张学得认真，却因太过紧张，手忙脚乱间差点打翻编钟架，惹得阿琳笑出眼泪：“你这是‘敬天’还是‘惊钟’？”
公演前一日，全体组员穿上云雷纹演出服。苏明远望着镜子里的自己，青衫上的暗纹与编钟云雷纹相映成趣，腰间空落落的 —— 玉佩已化作玉槌柄上的装饰。他轻轻摸了摸玉槌，忽然想起林婉儿收到缠花时的笑靥：“公子佩玉，当如君子之德。” 此刻玉在手中，竟比佩在腰间更觉心安。
合乐排练时，阿琳的玉槌不慎滑落，正砸在苏明远脚背上。他却面不改色，用脚尖轻轻勾起玉槌，反手递还给她，整套动作如行云流水。小张看得目瞪口呆：“苏哥，你这是练过‘脚上功夫’？” 他揉着脚背轻笑：“昔年在太学，吾曾学过‘投壶’，此乃‘手眼身法步’之余韵。”
陈浩然抱着滑板路过排练室，听见里面传来 “金声玉振” 的合奏，忍不住驻足。他看着苏明远击钟的手势，忽然想起自己学滑板时的平衡训练：“苏明远，你这击钟跟玩滑板似的，得找平衡点？” 苏明远点头：“然也，击钟如履冰，需‘心稳、手稳、气稳’。” 陈浩然一时技痒，拿起玉槌敲了下编钟，却因用力过猛，音效陡然拔高，惹得众人哄笑。
深夜的排练室，苏明远独自坐在编钟架前，月光透过霜花斑驳的窗户，在钟体上织出银色的纹路。他用玉槌轻轻敲击 “羽音” 钟，余韵悠长如诉。忽然想起庆朝的一个雪夜，自己在太学钟鼓楼值夜，也是这样敲着编钟，看雪花落在钟体上，听宫墙外的更声渐远。
手机震动，林婉儿发来消息：“闻公子玉槌奏乐，婉儿恨不能亲临。” 附了张照片，她在片场用化妆刷当玉槌，对着保温杯 “演奏”。苏明远望着照片笑出声，回复：“待公演毕，吾以真钟为卿奏《凤求凰》。” 发送完毕，摸了摸玉槌柄上的缠花，只觉指尖传来丝丝温润，竟像是她亲手触碰过。
公演当日，后台忙得团团转。李芳忽然拽着苏明远往化妆间跑：“你的玉佩 ——” 话未说完，却见他举起玉槌：“在此。” 经纪人愣了愣，看着玉槌柄上的缠花，忽然笑了：“怪不得婉儿总说你‘化腐朽为神奇’，这玉珏改得妙。”
聚光灯亮起前，苏明远用袖口擦了擦玉槌。编钟在侧幕投下巨大的影子，云雷纹仿佛活了过来，在地面上蜿蜒游走。他深吸一口气，听见远处传来观众的欢呼声，竟与庆朝太学里的钟鼓齐鸣声重叠在一起。
“接下来，有请清越组带来《青花瓷》——”
玉槌落下的瞬间，苏明远看见林婉儿坐在观众席前排，发间的缠花发簪闪着光。编钟声与她的目光相撞，竟在空气中溅起一串晶莹的音符，那是跨越千年的金石之韵，也是此心昭昭的古今和鸣。
道具组小李在台下抹眼泪，旁边的刘师傅递来纸巾：“瞧你没出息的，不就敲个钟吗？” 小李吸了吸鼻子：“我就是觉得，这编钟像是从古代一路敲到了现在，响在咱们年轻人的心里。”
公演结束后，玉槌被粉丝们称为 “最温柔的乐器”。苏明远看着被围在中央的编钟，忽然想起道具间的那个霜夜，自己用玉佩敲出第一声清响的场景。原来有些美好，从来不分古今，只要用心去敲，就能听见文明的回声，在时光的峡谷里，久久回荡。