苏明远蹲在地上，用狼毫在地板上画北斗七星图。青衫下摆拖在地上，被暖气烘出细微的褶皱，像极了庆朝宫殿里的青砖缝隙。组员小张抱着一堆玉槌路过，故意踩住他的衣摆：“苏哥，你这步法要是在古代，能当乐官头儿了吧？”
“非也，” 他头也不抬，狼毫在 “天枢星” 位置点了个墨点，“太乐令需精通三百六十种曲谱，吾不过粗通《云门》《咸池》而已。” 忽然想起太学里的考课，自己曾在雪地里默写《乐经》，冻得手指发麻却浑然不觉，“诸君且看 ——” 他站起身，在七星图上踏出第一步，“‘天枢’对应‘宫音’，此乃‘黄钟大吕’之始。”
阿琳举着手机录视频，忽然笑出声：“苏哥，你这‘揖礼转身’像在跳‘古代华尔兹’！” 他转身时广袖扫过她的镜头，露出腰间的革带 —— 上面不知何时被贴上了卡通贴纸，是粉丝画的 “编钟小人”。“华尔兹？” 他挑眉，“吾这‘旋宫转调’之法，可比西洋舞曲早了千年。”
公演当日，后台的 LEd 屏正在调试 “云海” 效果，白色的雾气从地面升腾，苏明远的青衫下摆很快被洇湿。他握着玉槌站在升降台中央，忽然想起庆朝祭天前的 “斋戒沐浴”，那时他穿着十二章纹冕服，站在天坛下，听着钟鼓声声，只觉天地浩渺，个人如蝼蚁。“今虽无冕服，却有编钟，” 他轻声对玉槌说，“亦能与天地对话。”
大幕拉开，《青花瓷》的前奏如流水漫过耳膜。苏明远踏响 “天枢星”，玉槌击中 “宫音” 钟，清亮的音色里混着 LEd 屏 “云海” 翻涌的音效，竟像是从云端跌落的露珠。当升降台缓缓升起，他看见观众席前排的林婉儿 —— 她穿着一袭白裙，发间别着他送的玉簪，正仰头望来，目光里盛着漫天星子。
“天青色等烟雨 ——” 他在半空中唱出第一句，玉槌划出一道银弧，敲向 “天璇星” 位置的 “商音” 钟。广袖在气流中舒展如鹤羽，革带上的卡通贴纸在灯光下若隐若现，与云雷纹形成奇妙的反差。地面的组员们手持玉槌，按照他画的七星图站位，阿琳的玉槌不慎敲到小张的手背，却被他用吉他弦音巧妙掩盖，竟成了即兴的和声。
副歌部分，全体组员同时行 “旅揖礼”—— 这是苏明远从《周礼》中改良的动作，双手交叠如抱玉，鞠躬时目光落在编钟架的云雷纹上。观众席上，小陈举着的竹简灯牌突然散落，却被他迅速用脚勾住，灯牌翻转间，“金声玉振” 四字在雾气中明明灭灭，恍若古代的孔明灯。
“这哪是偶像表演，分明是《国家宝藏》现场！” 弹幕如潮水般涌来，苏明远在云端听见导播的惊呼，忽然想起李芳说过的 “文化破圈”。玉槌落下的瞬间，他故意让敲击点偏离中心，编钟发出略带沙哑的音色，像极了千年古钟穿越时空的低吟。
故宫文创的直播镜头扫过舞台，解说员激动得声音发颤：“各位观众，苏明远此刻踏出的‘七星步’，与湖北随州曾侯乙墓出土的漆木箱上的天文图完全吻合！他手中的玉槌击打的，是文明的脉搏！” 屏幕前，正在观看的陈浩然忽然放下手中的电竞手柄，盯着苏明远腰间的卡通贴纸笑了：“这小子，真是把‘古’和‘萌’玩明白了。”
演出尾声，苏明远单膝跪地，玉槌轻叩地面，仿佛古人 “敬天谢地”。LEd 屏的 “云海” 渐渐退去，露出背后的真实舞台 —— 钢筋结构与古代编钟架交错，现代灯光与青铜纹样共舞。他望着这奇妙的场景，忽然想起庆朝太学墙上的对联：“养天地正气，法古今完人”。此刻的他，或许正在用自己的方式，诠释着这句话的深意。
谢幕时，林婉儿冲上后台，手里抱着一束满天星：“公子今日之舞，当真如仙人临世。” 他接过花束，却不小心被花刺扎到手指，慌忙中竟将花束举过头顶，行了个 “献花礼”—— 那是古代臣子向君主进献宝物的礼仪。周围的组员们笑作一团，小张趁机拍下照片，配文 “仙人也会被花扎！” 发上微博。
深夜的演播厅，苏明远独自擦拭编钟。玉槌柄上的缠花被汗水浸透，却依然鲜艳。他摸着编钟上的云雷纹，忽然听见远处传来打更声 —— 冬至将近，打更人敲着 “平安无事” 的节奏，与他心中的编钟声重叠，织成了一段温暖的夜曲。
手机震动，故宫文创官微发来消息：“已将您的编钟步法纳入‘文物活化’案例，期待更多古今和鸣。” 他望着消息，忽然想起白天在后台，有个小粉丝举着编钟模型问他：“苏哥哥，古代的星星是不是和现在一样亮？” 此刻的他，望着演播厅的灯光，忽然觉得古今的星光，其实从未熄灭，只要有人愿意用心去追，就能连成跨越千年的银河。
陈浩然的消息紧随其后：“苏明远，下次带我玩‘古代华尔兹’？” 他轻笑，回复：“可，需先习《声律启蒙》三卷。” 发送完毕，他将玉槌收入锦囊，青衫上的卡通贴纸在月光下闪着微光。或许，这就是他一直在寻找的平衡 —— 在金銮殿的庄严与现代舞台的鲜活之间，在古曲的厚重与流行的轻盈之间，走出一条属于自己的，星光大道。