苏明远的古风妆造教程视频在这样的深秋午后突破了百万播放量。他坐在明远书院的古戏台前，身后的朱漆屏风上绘着《韩熙载夜宴图》的局部，手中的狼毫笔在宣纸上轻点，正在录制 “斜红妆” 的教学片段。
“斜红妆始于南北朝，盛于唐，” 他的笔尖蘸着黛粉，在自己眼下画出一道月牙形的斜红，“此妆意在模仿女子醉酒后脸颊的红晕，故需‘浓淡得宜，似醉非醉’。” 镜头扫过他的侧脸，黛色的斜红与现代的高清镜头碰撞出奇妙的美感，弹幕里瞬间飘过 “苏先生手太稳了！”“这比化眼妆难多了吧” 的留言。
视频评论区里，一个 Id 叫 “书生不才” 的男粉丝留言：“没想到男生束发这么讲究，苏先生能出个男士古风造型教程吗？” 苏明远看到时正在研磨，墨块在砚台里转出细腻的涟漪，他忽然想起自己初到现代时，对着镜子研究了三个小时才学会用发胶固定汉服发冠的糗事，不禁轻笑出声：“善！明日便录‘庆朝士子一日妆’。”
次日清晨，他特意换上直裾袍，在书院的百年槐树下支起镜头。“庆朝士子晨起，首重‘整衣冠’。” 他从樟木箱中取出儒巾，“此巾又名‘襕巾’，需先以发带束发，再将儒巾由后向前包裹，最后以玉簪固定 ——” 话未说完，儒巾却因手法过快滑落，惹得镜头外的助理小周笑出了声。
“重来。” 苏明远正色道，重新整理儒巾，宽大的衣袖扫过槐树叶，“古人云‘君子正其衣冠’，束发不仅是礼仪，更是修心。” 这次他放慢动作，指尖顺着儒巾的纹路轻轻按压，阳光穿过槐叶的缝隙，在他发间落下一片碎金，“读书时着直裾袍，取‘直心直行’之意；会客时换襕衫，因襕衫下摆的襕纹象征‘以礼待人’。”
视频发布当晚，# 苏明远 男士古风造型# 登上热搜。有男生跟着教程学束发，却把儒巾系成了蝴蝶结，自嘲 “手残党不配穿越”；有 coser 在评论区晒出自己还原的庆朝士子造型，配文 “苏先生的考据比史书还细”。某美妆品牌的营销总监连夜打来电话：“苏老师，我们想做‘古韵妆造’系列，您愿意合作吗？”
三天后，双方在故宫旁的茶楼见面。苏明远望着桌上的口红样品，膏体上刻着细腻的缠枝纹，却摇摇头：“包装需用古籍纹样，比如《妆台记》里的插图。” 他指着对方递来的设计稿，“且收益需分三成给传统文化保护基金。”
“苏老师，” 总监苦笑着摇头，“您这不像明星，倒像个文化使者。” 他看着苏明远认真的眼神，忽然想起网上流传的 “苏明远片场教演员礼仪” 的视频，“不过…… 我们愿意试试。”
一个月后，印有《妆台记》插画的口红上市。苏明远亲自为产品题字，笔尖在包装盒内侧落下 “以今人之手，绘古人之画 —— 此乃吾辈之责”。首发当日，限量版口红在三分钟内售罄，有粉丝在直播间举着口红惊呼：“这哪里是口红，分明是把古代妆奁揣兜里了！”
庆功宴上，品牌总监举起印有古风纹样的酒杯：“苏老师，您这波操作让我们明白，文化才是最好的卖点。”
苏明远望着窗外的故宫角楼，月光给飞檐镀上一层银边，忽然想起在特展上见过的明代女子妆奁。“非吾之功，” 他轻轻摇头，“是古人的智慧太璀璨，今人只需做个引路人。” 他摸出袖中的狼毫笔，笔杆上 “明远” 二字被磨得发亮，“就像这狼毫，毫毛取自狼尾，笔杆雕着古纹，用它写字，既是今用，亦是传承。”
深夜回到书院，苏明远在书房翻看粉丝寄来的作业。有中学生用银杏叶做花钿，有上班族在通勤路上练习束发，甚至有外国网友用英文记录 “斜红妆” 的步骤。他忽然想起林婉儿说过的 “文化无国界”，提笔在笔记本上写下：“当黛粉遇上口红，当儒巾配上西装，古今之美，皆在人心。”
窗外，秋虫唧唧，书院的灯笼在风中轻轻摇晃。苏明远起身整理案头的妆具，发现那支用于演示的木簪旁，不知何时多了支现代眉笔。他轻笑，将二者并排放置 —— 木簪上的缠花与眉笔的金属外壳相映成趣，恰似他一直坚信的：古韵与今声，从来不是非此即彼的选择，而是相互成就的光芒。
手机忽然震动，林婉儿发来消息：“苏大人，你的‘古韵妆造’系列我全买了，什么时候教我画‘男士束发’？”
他望着屏幕笑出了声，回复：“明日申时，吾备下儒巾与桂花酿，在书院恭候‘女弟子’。” 发送完毕，他又补了一句，“不过需先学会‘正衣冠’，若再把儒巾系成蝴蝶结，便罚抄《弟子规》。”
月光透过窗纸，在宣纸上投下竹影。苏明远铺开新的宣纸，饱蘸墨汁，笔走龙蛇般写下 “古今同妆” 四个大字。墨香混着窗外的桂花香，他忽然觉得，这穿越千年的妆造美学，正如这墨汁 —— 落在古代是诗词书画，落在现代是彩妆华服，无论何时，都能在人们心中，画出最动人的色彩。