暮色四合，天际被夕阳染成一片温暖的橘红，流云如烧，给巍峨的祭天台镀上了一层庄严而温柔的金边。风，带着山间特有的清冽和远方草木的气息，拂过台顶，吹动了站立其上之人的衣袂发梢。
古稀之年的苏明远，身形虽不复当年的挺拔，但站在这里，背脊依旧习惯性地绷紧，流露出一种刻在骨子里的士大夫风仪。他身旁，是相伴了他大半辈子、同样白发苍苍的林婉儿。岁月在她脸上留下了痕迹，却也沉淀下了一种风雨同舟后的宁静与温婉。他们的手，历经数十载风霜，此刻仍自然而然地牵在一起，指节因年岁而略显粗大，但交握的力度，却透着不变的依恋与支撑。
脚下，祭天台的青石砖面，已被无数次的登临、无数次的祈愿磨得光滑如镜，映照着天光云影。石砖上那些天然的和人为的纹路，深浅交错，在苏明远眼中，仿佛不再是冰冷的刻痕，而是一页页无声的史书，记录着迷茫、恐惧、希望、坚守，记录着每一个曾在此处寻求答案的灵魂的故事。他微微俯身，用略带薄茧的指尖，轻轻拂过一道尤其深刻的裂缝，那恍惚间，似乎是他们初来此世，惶恐无助时，他内心焦灼的投射。
“爷爷，石头好亮呀！”一个清脆稚嫩的童声打破了台上的寂静。五岁的小小苏，他们的孙儿，正活泼地蹲在地上，好奇地用小手摸着光溜溜的石面。孩子圆圆的脸蛋上，一双大眼睛像极了苏明远记忆深处，初遇林婉儿时的澄澈。
林婉儿松开苏明远的手，慈爱地蹲下身，理了理小小苏胸前挂着的一枚小巧护符。那护符样式古朴，非金非玉，是明远书院“文明基因库”运用现代材料仿照古法制作的“文明接力”信物，轻便坚韧，内里蕴含着微型的文明信息存储单元。她看着孙子天真无邪的脸庞，目光柔软得能滴出水来，声音也放得极轻极缓，像是怕惊扰了这暮色中的时光：
“是啊，亮亮的，因为有很多很多人，像爷爷奶奶一样，在这里走过，想过很重要很重要的事情。”她顿了顿，抬头与苏明远交换了一个深刻的眼神，那眼神里包含了太多只有他们彼此才懂的岁月沉浮。“当年……我们第一次站在这里的时候，心里害怕极了，也迷茫极了。天不像原来的天，地不像原来的地，就像……就像被连根拔起的浮萍，不知道风会把自己吹向哪里。”
苏明远静静地听着，妻子的话语将他拉回了那个冰冷而绝望的起点。他记得刺骨的寒风（或许更多是内心的寒意），记得仰望这片陌生星空时那吞噬一切的孤独。状元郎的骄傲在现实的巨变前碎得彻底，他曾一度怀疑，自己毕生所学、所信奉的一切，是否只是井底之蛙的呓语。
林婉儿的声音继续着，带着一种回望来路时的感慨与释然：“但我们后来明白了，害怕和迷茫都不要紧。最重要的是，我们在这里，在这个高高的台子上，慢慢地学会了……文明，它不是压在人肩膀上的重担，不是必须原封不动、战战兢兢捧着的易碎品。”她伸出手，指了指小小苏胸前的护符，又仿佛指向更广阔的天地，“它是一份礼物，一份来自无数先人，也由我们传递给后人的、充满了生命力的礼物。你可以打开它，使用它，甚至……给它添上新的、属于你自己的颜色。”
小小苏似懂非懂，但“礼物”这个词让他眼睛亮了起来，用力地点了点头。
苏明远看着祖孙俩的互动，心中暖流涌动。他从怀中缓缓取出一个用柔软丝绸仔细包裹的物品。打开层层包裹，露出的是一块温润剔透的玉珏。这玉珏，是他当年穿越之时，身上仅存的几件庆朝旧物之一，也是他状元身份的一种象征。玉珏原本光洁的内侧，如今布满了密密麻麻、深浅不一的刻痕。最古老的那道，象征着他初临此世的惶恐与定位，已被数十年的摩挲磨得几乎平滑，只剩下一点模糊的印记。
但在这古老的刻痕之上，重叠着无数新的、用极其精细的技艺刻上去的小字。那些字，不再是庆朝的官方雅言，而是融合了现代简化字甚至部分符号的记录，是明远书院历代核心弟子，在每一个关乎文明传承的重要节点，亲手刻下的“大事记”。
苏明远将玉珏托在掌心，就着夕阳的余晖，苍老的手指一一拂过那些刻字，如同抚过岁月的年轮。他的目光变得幽深，仿佛能透过这些冰冷的刻痕，看到背后鲜活的历史画面。
“看这里，‘2030 年护符量产危机’。”苏明远的声音低沉，带着回忆的沙哑，“那时，书院刚尝试将蕴含基础文明信息的护符规模化制作，希望能惠及更多人。却引发了巨大的争议，有人斥责我们玷污了文明的神圣，将知识变成了廉价的商品。那场辩论，持续了整整三个月，婉儿，记得吗？我们几乎夜不能寐。”
林婉儿轻轻靠在他肩头，低声道：“怎么会忘。你说，若知识因高高在上而断绝，才是对文明最大的玷污。最终，我们找到了平衡，护符分级，核心精义仍需师者亲传，基础常识则可广布天下。”
苏明远指尖移动，停在下一条刻痕上：“‘2045 年文明之核升空’。那是我们将筛选、整理、数字化后的全球文明精粹，搭载最先进的防护技术，送入近地轨道永久保存。那天，看着火箭升空，我忽然觉得，我们或许……真的为这些脆弱的智慧，找到了一处超越时空的避难所。哪怕地面再遇劫难，星空中，还留存着文明的种子。”他顿了顿，语气中有一丝难以言喻的复杂，“只是不知，千年后的后人，能否读懂我们今日的苦心。”
最后，他的手指停留在最新的一条刻痕上：“‘2068 年双生魂印申遗’。这是去年的事了。书院联合全球多个机构，将我们意外发现的、一种极罕见的、能承载双重文明印记的古老精神共鸣现象——也就是类似我和几位早期弟子经历的‘穿越’或‘共生’现象的相关研究、保护与伦理规范，成功申报为人类非物质文明遗产。这意味着，”苏明远的声音里带着一丝不易察觉的颤抖和欣慰，“我们这类‘异数’，终于不再被单纯视为怪谈或异端，而是被承认是文明长河中一种奇特而值得研究的‘现象’。我们的经历，我们的挣扎与融合，本身也成了人类文明的一部分。”
他将这枚沉甸甸的、刻满了时光印记的玉珏，郑重地放到小小苏仰起的小手上。孩子的小手几乎捧不住，只好用两只手小心翼翼地捧着，大眼睛好奇地打量着玉珏上那些他还不认识的密密麻麻的小字。
“爷爷，这上面划了这么多道道，它疼不疼呀？”小小苏天真地问。
苏明远和林婉儿闻言，先是一怔，随即相视一笑，那笑容里充满了慈爱和一种被童言点化的通透。苏明远俯下身，温声道：“它不疼，孩子。这些刻痕，就像是它长大的年轮，是它见过的风景，是它记住的故事。现在，爷爷把它交给你，不是要你把它藏起来，而是希望有一天，你也能在上面，刻下属于你的时代的故事。”
就在这时，小小苏忽然兴奋地指着祭天台远方的山坡：“爷爷，奶奶，快看！好多小树苗！”
顺着孩子手指的方向望去，只见夕阳的金光洒满那片新开垦的山坡，明远书院新一代的年轻弟子们，正三人一组，五人一群，热火朝天地种植着一种特别的树苗。那些树苗的形态颇为奇特，主干是本地常见的坚韧树种，但枝条却明显嫁接自不同的植物——有的枝条叶片宽大，带有热带雨林的特征；有的枝条纤细柔韧，开着耐寒的小花；甚至能看到一两株嫁接上了模拟古代典籍中记载的、早已灭绝的植物的仿生枝条。这就是书院推动的“文明树”计划，每一棵树，都象征着一种文明的融合与新生，嫁接着来自不同时代、不同地域的文化“基因”。
金色的阳光穿过这些形态各异的枝条，在地上投下斑驳陆离的光影，仿佛一幅流动的、充满希望的未来画卷。年轻弟子们的笑语声随着山风隐约传来，充满了朝气与活力。
苏明远、林婉儿，还有捧着玉珏的小小苏，三代人静静地伫立在祭天台边缘，望着这壮丽而充满象征意义的景象。夕阳将他们的影子长长地投在光滑的石板上，那三道影子——一道带着历史的厚重与弯曲，一道透着陪伴的温婉与坚韧，一道跃动着新生的稚嫩与好奇——在这一刻，奇妙地重叠在一起，不分彼此。
恍惚间，苏明远仿佛看到了时间的河流在此处打了个旋儿，古与今的对话从未停歇，文明的接力棒，就在这无声的夕照与重叠的影子中，完成了又一次温柔而坚定的传递。他感到林婉儿的手更紧地握住了他，他亦回以同样的力度。山风拂面，带着新翻泥土的气息和远方青年们的希望，吹散了他心头最后一丝属于旧时代的沉重。
祭天台依旧沉默矗立，但台上的人，心中的祭奠早已从对过去的哀悼与坚守，变为了对未来的祈愿与展望。文明的火炬，将在新的手中，燃向更广阔的星河。