1966年4月10日清晨，怀柔民兵互助学校的教学楼群还笼罩在薄雾之中，第三会议室的走廊已挤满了拎着牛皮文件袋的科研人员。
六辆军用大指挥官碾过柏油降噪路面的声响打破了校园的宁静，车门打开时，身着朴素工装的肖镇率先踏出，一向骚包的肖镇也不得不低调啊。
不然很容易被疯狗们攻击，黑色公文包的金属扣在晨曦中泛着冷光。
“肖教授，《数学学报》编辑部来电，”教学秘书萧澈小跑着递上电报，“国际数论学会要求您对费米猜想证明中的拓扑公式做补充说明。”
肖镇将电报折成方块塞进衣袋，目光扫过会议室门前悬挂的“1966年度空军装备现代化攻坚研讨会”横幅。
“晚上你来我住处拿，早就知道这些家伙能发现这些了，把完全版的给他们，让他们去好好抠茴香豆有几种写法吧，咱们啊还是造我们的大铁鸟带感。”
话音未落，金属保密门被推开，热浪裹挟着浓烈的烟草味扑面而来。
会议室内，六十余张藤椅围绕椭圆形会议桌摆放，墙上挂着的世界地图上，红色箭头从华北平原直指西南腹地。
不同于常规的科研场景，角落里摆放着几台国产微型计算机，幽蓝的指示灯不时闪烁，彰显着我国在电子技术领域的超前布局。
航空工业部和科工委的专家们戴着圆框眼镜，在看到肖镇手中那份泛着油墨香的《国家高超音速风洞群建设方案（修订版）》时，不约而同地挺直了脊背。
“同志们，”肖镇按下第一代投影仪开关，钨丝灯泡发出刺啦声响，幕布上浮现出扭曲的气流模拟图，“今天不谈‘费米猜想’，只说三件事——航发、航电、风洞。
这不是学术讨论，是要给我们的空军装上钢铁心脏！”
他的声音在空旷的会议室里激荡，震得墙角的铁皮暖气管嗡嗡作响。
航空工业部总工程师周明德摘下眼镜擦拭，镜片后的目光透着忧虑：“肖教授，航发单晶涡轮叶片的定向凝固技术，我们连苏联五十年代的图纸都没吃透。
上个月西飞试制的叶片，在800度高温下就出现了晶界滑移......”
“所以我们要造新的！”肖镇抓起黑板擦重重砸在“材料学”三个字上，粉笔灰簌簌落在他锃亮的皮鞋尖，“小海，把西南地质勘探的数据投出来！”
坐在后排的小海迅速操作仪器，大屏幕瞬间切换成卫星云图。
川滇交界处的群山如同墨绿色的波涛，其间点缀着密密麻麻的红色标记：“根据地质部最新报告，乌蒙山系存在天然花岗岩溶洞群，岩层密度达每立方厘米2.75克，抗压强度超过180兆帕！”
他的声音因激动而微微发颤，激光笔在某个区域画了个圈，“这里，六盘水钟山区，地下暗河形成的天然空腔，稍加改造就能容纳30米级风洞！”
会场陷入短暂的寂静，随后爆发出交头接耳的议论声。航空研究院的陈老师敲着桌沿：“肖镇同志，在溶洞里建风洞？这比在豆腐上盖摩天大楼还离谱！”
“那我们就把豆腐变成钢筋！”肖镇扯开领口的风纪扣，露出里面洗得发白的衬衫，“六十年代初，苏联专家撤走时说我们造不出核潜艇的耐压壳，结果呢？
华老师带领海装和江城造船的同志们压出了我们自己的新材料双层壳体！
今天，我们要用炸药炸出风洞，用混凝土浇筑出奇迹！”他转身在黑板上疾书，粉笔接连折断三根，“风洞群分三期建设，一期工程必须在1968年前完成马赫数5的高超音速风洞！”
“说到航电系统，”肖镇突然走向角落的计算机，修长的手指在键盘上快速敲击，屏幕上瞬间跳出复杂的代码，“诸位应该知道，我们自主研发的‘天河一号’微型计算机，运算速度已经超过了Ibm去年推出的System\/360。”
他调出与国外同类产品的性能对比图，数据曲线清晰显示出我国技术的领先优势，“我们要做的，是将这台计算机的体积缩小三分之二，能耗降低一半，并且实现与雷达、火控系统的毫秒级响应联动！”
窗外突然传来剧烈的引擎轰鸣声，所有人下意识望向窗外。
三架歼 - 6战斗机正以密集编队掠过校园上空，尾迹在灰蓝色的天幕上划出惨白的弧线。
肖镇的目光追随着战机，直到它们消失在云层深处：“看到了吗？这些铁鸟的航电系统还停留在二战水平，雷达扫描一次需要15秒，等发现敌机时，人家的导弹已经飞到鼻尖！但我们的新航电系统，将把这个时间压缩到0.3秒！”
他猛地扯开文件袋，数十张泛黄的苏联航电图纸散落在会议桌上：“这是去年从海参崴弄来的米格 - 21资料，可笑的是，他们的电子管电路设计，在我们的晶体管计算机面前已经落后整整一代！”
肖镇抓起其中一张电路图，“葛喻！你带电子工业部的人，在‘天河一号’的基础上进行二次开发，一个月内给我做出能塞进驾驶舱的升级版！记住，要让操作界面比国外的更简洁、更高效！”
会议持续到深夜，月光透过百叶窗在地面切割出银色的条纹。
小海揉着发酸的手腕整理会议纪要，忽然发现肖镇独自站在黑板前，用红粉笔反复勾勒航发燃烧室的结构。
“小海，过来。”肖镇头也不回，粉笔在“火焰温度1800c”的字样上重重圈画，
“知道为什么要求这么高吗？”他转身时，镜片后的眼睛布满血丝，
“常规航发的燃烧效率只有35%，浪费的燃料足够再造十架战斗机！我们要研发冲压 - 涡轮组合发动机，而这需要更强大的计算机进行实时数据模拟，还好我们有技术储备。”
次日清晨，小海站在首都机场的停机坪上，军用运输机的螺旋桨卷起漫天黄沙。
肖镇拍了拍他的肩膀，递过一个油纸包：“我幺妈腌的咸鸭蛋，路上吃。”
说着从公文包掏出本笔记本，扉页上密密麻麻记着风洞建设的关键参数，还有几段计算机辅助设计的代码，
“遇到岩层断裂带，用这个配比的速凝水泥；风机叶片的共振频率，按我标的赫兹数调整......计算机模拟的部分，我已经把程序框架写好了，你到了那边让技术组直接填充数据。”
“镇爷，你呢？”小海望着远处排队登机的工程兵部队，“航发和航电的摊子这么大......”
“我在西山扫盲学校旁边建了间秘密实验室。”
肖镇望向跑道尽头的朝阳，“记得去年西北理工弄出来的陶瓷基复合材料吗？我要让涡轮叶片在2000度高温下跳舞。
航电方面，我会亲自带队优化‘天河一号’的算法，让它在复杂电磁环境下也能稳定运行。”
他突然笑了，露出两颗虎牙，“对了，给你的风洞项目批了个特殊代号——‘鸟巢’，等它建成那天，全世界都会听到中国的翅膀扇动的声音。”
c980的轰鸣声震得地面发颤，小海最后挥了挥手，转身登上舷梯。
舱门关闭的瞬间，他看见肖镇站在跑道边，黑色公文包在风中猎猎作响，仿佛一面等待扬起的旗帜。
此刻京城西山老风洞群基地，肖镇正蹲在新建的地下实验室里，戴着帆布手套搅拌着银色的合金溶液。
通风管道传来尖锐的啸叫，像是某种巨兽的呜咽。
“提高电弧炉功率！”他冲着操作台大喊，飞溅的钢花在防护服上烧出星星点点的痕迹。
一旁的“天河一号”计算机实时记录着合金成分变化数据，屏幕上跳动的数字不断刷新着材料性能的极限。
当温度表突破1900c时，观察窗突然蒙上一层白雾，助手惊呼着要切断电源，却被肖镇死死按住：“别动！这是材料相变的临界点！计算机，启动三维建模程序！”
在西南腹地，小海站在乌蒙山脉的悬崖边，脚下是深不见底的溶洞。
爆破队的红旗在风中猎猎作响，导火索燃烧的青烟蜿蜒成诡异的曲线。“三、二、一——起爆！”惊天动地的轰鸣中，碎石如雨点般坠落，惊起漫山飞鸟。
小海抹了把脸上的尘土，望着烟尘散尽后露出的巨大岩壁，打开随身携带的便携式计算机，虽然它有35斤重不过这已经属于黑科技范畴了，宝安半导体出品，不对外发布，输入现场勘测数据。
几秒钟后，屏幕上生成了风洞初步设计的三维模型，他对着对讲机喊道：“把参数传给京城总部，让肖院长看看是否需要调整！”
与此同时，京城某保密车间内，萧澈和20名技术工具人正带着技术人员围绕“天河一号”展开紧张的升级工作，这些是肖镇带的博士小牛。
不同于国外笨重的计算机设备，我国自主研发的机器体积小巧，性能却更加强悍。
曾明盯着屏幕上跳动的代码，兴奋地说：“组长，按照肖老师给的优化算法，我们的计算机运算速度又提升了15%！”
“不够！”萧澈咬开烙铁的电源线，“要让它快到能在敌机导弹发射的瞬间，就计算出最佳规避路线！把存储器再压缩三分之一，我们的目标是做出能塞进飞行员头盔的微型计算机！”
窗外，暮色渐浓，车间的灯光将他们的影子投射在墙上，宛如一群正在与时间赛跑的战士，而他们手中的计算机，就是最锋利的武器。
时间在轰鸣的机器声中悄然流逝。
三个月后的深夜，西山的实验室突然响起刺耳的警报声。
肖镇冲进高温试验区时，眼前的景象让他瞳孔骤缩——正在进行热循环测试的涡轮叶片表面，竟出现了蛛网状的裂纹。
“不可能！”他抓起测温仪，显示温度稳定在1980c，完全符合设计标准。他的博士生温宁递上检测报告，声音发颤：“教授，是晶界扩散系数......我们低估了稀土元素在高温下的活性。”
肖镇盯着裂纹良久，目光突然转向一旁持续运行的“天河一号”计算机：“启动故障模拟程序，输入所有已知变量，给我找出问题根源！”
随着键盘敲击声急促响起，计算机屏幕上的数据瀑布般流淌，不到五分钟，一份详细的分析报告便呈现在眼前。
“原来是冷却系统的时序误差！”肖镇猛地拍案而起，“通知铸造车间，重新设计叶片的冷却孔，同时让计算机组优化控制算法，实现毫秒级的温度调节！”
而在西南的风洞工地，小海正蹲在脚手架上调试风机。突然，巨大的扇叶发出令人牙酸的摩擦声，整个钢架结构剧烈震颤。他冲下脚手架时，安全帽被甩出老远，额头撞上钢梁，鲜血顺着脸颊流进眼睛。
“停！全部停机！”他抹了把脸，掏出便携式计算机快速输入数据，“是共振！计算机显示，风机转速必须避开1200转\/分钟这个临界值，同时调整叶片角度为23.5度！”
暴雨倾盆而下，小海蜷缩在临时工棚里，就着油灯修改设计图。
雨水顺着芦苇编织的屋顶滴落，在图纸上晕开深色的水渍。
但他的目光始终盯着身旁的计算机，通过最新发射的卫星通讯与西山总部保持实时连线。
远处传来沉闷的雷声，仿佛大地在为这场艰苦卓绝的战斗擂鼓助威，而计算机屏幕上跳动的代码，就是他们最坚实的铠甲。
当第一缕晨光刺破云层时，肖镇的实验室亮起了刺眼的白炽灯。
新型合金叶片在电子显微镜下闪烁着奇异的光泽，他屏住呼吸，将叶片缓缓推入高温炉。温度表的指针开始跳动，1500c、1700c、1900c......当数字突破2000c时，一旁的“天河一号”计算机发出清脆的提示音，监控屏幕上的各项参数稳定如常。
“成功了！”助手们欢呼着拥抱在一起，肖镇却站在原地，望着炉内通体透亮的叶片，眼眶渐渐湿润。
这一刻，所有的不眠之夜、所有的失败与坚持，都化作了手中这块能承受极端高温的金属奇迹，而我国领先世界的计算机技术，正是这场胜利的幕后功臣。
与此同时，西南风洞工地传来振奋人心的消息——经过无数次调整与试验，第一座高超音速风洞终于成功启动。
当马赫数达到5的那一刻，整个山谷都在颤抖，巨大的声爆云在空中绽放，宛如一朵盛开的银色花朵。
而控制室内，我国自主研发的计算机系统正精准监控着每一个参数，确保风洞运行万无一失。
在嗡嗡嗡的年代，这些怀揣着梦想与热血的科研工作者们，凭借着领先世界的电子计算机技术，以及无畏的勇气和智慧，在荆棘中踏出了一条通往未来的道路。
他们的故事，如同夜空中最璀璨的星辰，照亮了共和国航空事业的漫漫征途，也向世界宣告：中国，在科技的赛道上，已经遥遥领先 。
同一时间的1966年的12月，江南地区的冬天还是很冷，金陵孝陵下的花卉学校里很热，任我行也揉着眼睛看完第一版通用综合航电系统后，反复确认三遍才抓起红色按键电话打给了自己导师:“肖老师我是任我行，您什么时候有空来看看最新的精油萃取工艺，我感觉特别香。”
“后天中午到，去秦淮河那家老店弄点盐水鸭哈，老师好那一口！”
“好的，我给你买3只吧！”任我行说到
“那最好不过，让郭林也从粤州带点胎盘来最好，你通知他吧！”肖镇突然说道
“哈哈哈，粤州特产哈好的，听说那边好温暖的！”……
这些都是暗语，西山基地肖镇挂了电话对一旁的萧澈说:“今晚就去江南折花去。你们20个人都去，肖老师教点新东西给你们。”