潮水退去后的沙滩上留着几串歪歪扭扭的脚印，相柳数到第九个脑袋时才意识到自己正被当成搁浅的海鲜围观——十五岁的小夭蹲在礁石边缘，手里掂量着一块棱角分明的石头，眼神在他九个脖子连接处来回扫视，像是在考虑从哪个角度下手比较省力。远处渔村里飘来烤鱼的焦香，混着她袖口跌落的毒粉气味，在空气里发酵成某种危险的甜腻。相柳下意识想用最擅长的碰瓷演技往后倒，却发现小夭抢先一步“哎哟”着跌进浅滩，裙摆沾了沙也不管，只顾着把湿漉漉的胳膊往他衣襟上蹭：“这位妖怪哥哥，我被海浪吓到脚软了。”
她指尖藏着那枚桃粉结晶，此刻正发烫地烙在相柳锁骨位置。潮声忽然变得很遥远，取而代之的是无数时空重叠的嘈杂——民国医院里玻璃药瓶的碰撞、星际机甲启动时的嗡鸣、末日世界里丧尸啃噬围墙的闷响，全都压缩成结晶内部细碎的爆裂声。相柳的第二个头突然咬住第三个头的耳朵：“她这次怎么不按剧本演？”第四个头趁机插话：“因为重置前你往结晶里塞了太多婚书模板！”小夭的膝盖正压在他最脆弱的蛇尾鳞片上，眼睛里闪着狡黠的光：“你看起来好眼熟，我们是不是在哪个末日副本里组过队？”
归墟海的方向传来不合时节的雷鸣，时空管理局的警告信被浪花拍上岸，墨迹已经被泡得晕开，只剩罚款金额还清晰可见：“擅自修改初遇场景，处罚金——三百颗鲛人泪或等价记忆结晶。”小夭顺手把罚单折成纸船放进水里，纸船却突然变成活物似的，摆着尾巴游向深海。她袖中滑出三根银针，针尖挑着星砂微光：“要不我们跑路吧？我知道有个民国时空的当铺收九头蛇鳞片。”相柳的第五个头突然警觉地支棱起来：“你恢复记忆了？”剩下八个头却同时被小夭用毒草捆成了麻花辫，她笑得像只偷到油的小老鼠：“猜猜看呀，九生堂的镇店之宝。”
清水镇东头突然响起鞭炮声，新开的医馆门口，机械狐狸正用尾巴卷着扫帚清理红纸屑。涂山璟的虚影在柜台后若隐若现，手指敲着账本上突然多出来的一行字：“赊账记录：相柳，借款原因——下聘礼。”更荒唐的是街对面的铁匠铺，玱玹举着刚打好的剑追打一个戴斗笠的男人：“谁允许你仿制轩辕王宫的避毒珠？”而斗笠下赫然是丧尸时空辰荣士兵腐烂的脸，手里还捧着快递盒：“您订购的‘防妹妹早恋大礼包’……”浪涛声忽然吞没了所有嘈杂，相柳发现小夭的掌心不知何时与自己相贴，结晶的纹路在他们皮肤下蔓延成相同的脉络。
西山的日落比记忆里早了一刻钟，橘红的光穿过小夭耳畔碎发，在她脸颊投下跳动的光斑。相柳突然想起星际时空里他们曾看过类似的恒星余晖，那时机甲驾驶舱的警报器在疯狂闪烁，而小夭把最后一支营养剂推到他嘴边：“这次死掉的话，下个轮回记得早点找到我。”此刻的落日也像在燃烧时间，小夭突然拽着他跳进突然出现的海洞，黑暗中有发光的水母组成箭头，指向深处一座水晶般的建筑——门匾上“九生堂”三个字正泛着潮汐般的蓝光，而陈列架上摆满来自各个时空的物件：民国医院的铜听诊器、末日世界的丧尸疫苗、星际舰队的导航仪，最中央的位置空着，刚好能放下他们交握的双手。
咸涩的海水突然变成甜酒气味，小夭从虚空里摸出个酒坛往他嘴里灌。相柳呛咳时尝到熟悉的味道，是重置前他们在海底宫殿酿了百年的青梅酒。某个脑袋突然喊：“这算作弊吧？”另一个头立刻被小夭塞了颗糖：“时空管理局又没说不能带零食穿越。”酒液顺着下巴滴在结晶上，桃粉光芒暴涨的瞬间，相柳看见无数个自己站在不同时空的入口——穿白大褂的、戴机甲头盔的、披丧尸血污的——全都朝着此刻伸出手。小夭的牙齿轻轻磕在他耳骨上：“抓到你了。”门外传来机械狐狸气急败坏的电子音：“检测到非法时空同居！根据《三界姻缘管理条例》第九条……”声音突然被海浪淹没，而真正的潮声才刚刚开始。