第一节：非典时期的琥珀光
李丽丽的白发在晨风中扬起，像一簇将熄的残雪。她枯瘦的手指捻着药碾，雄黄粉簌簌落在青瓷碗里，与晨光混成流动的琥珀。
\"李婆婆，这避瘟丹...\"戴口罩的少年突然噤声。
药柜最上层的犀角盒正在震动，三百个抽屉缝隙渗出金色黏液，在空中凝成梵文《药师经》。那些经文像活蛇般游到排队人群的口罩上，墨迹渗入棉布变成朱砂色。
\"蹲下！\"李丽丽突然厉喝。
少年抱头趴倒的瞬间，整面药柜爆发出青铜编钟般的轰鸣。瓦片震落处，露出藏在夹层里的民国报纸——头条正是《梧溪镇瘟疫：韦氏中医以奇方救百人》。泛黄的报纸上，年轻时的韦喜映站在同样位置，背后药柜渗出同样的金色液体。
第二节：双子启封
阁楼传来木箱倒塌的闷响。李丽丽冲上楼时，看见长子韦景明正盯着虚空——他瞳孔里映出个穿长衫的身影，正在百子柜前称量血竭。
\"师父说...当归要取九蒸九晒的。\"十二岁少年突然发出苍老的声音。
次子李沅芷则跪在碎瓷片里，掌心按着本无字医书。桑皮纸正浮现出靛蓝色脉络，如同人体经络图。当他手指划过\"心俞穴\"位置时，书页突然显出字迹：
\"景明亲笔：尸解非仙道，乃李代桃僵之术。沅芷以纯阴之体饲鼎，实为...\"
后半截被血迹吞没。楼下的老药柜突然传来指甲抓挠声，像是有人被锁在里面已逾百年。
第三节：拆迁队的惊魂夜
推土机的探照灯刺破雨夜时，李丽丽正在晒药坪焚香。香炉里插着三根断指——那是韦喜映妖化前自残的残骨。
\"老太婆，今天神仙也救不了这破房子！\"拆迁队长踹翻晒药架。
突然有人惨叫。队长转头看见队员秃头上浮现《黄帝内经》文字，那些墨迹像活物般往他头皮里钻。更恐怖的是老药柜——每道木纹都在渗血，三百味药材凌空飞旋，在雨中组成巨大的青铜鼎虚影。
李丽丽抓起把艾叶撒向推土机：\"六十年前红卫兵也这么说过。\"她枯瘦的手指向队长，\"你肝区剧痛三年了吧？\"
男人脸色煞白地后退，因为他确实看见自己吐出的血里，游动着细小的金色符文。
第四节：翡翠引魂
子时雪落无声。李丽丽将两碗药汤摆在院中石磨上，汤面映出双子熟睡的脸。她褪下腕间翡翠镯——那对本该随她跳鼎的物件，如今正在雪夜里泛着妖异的绿光。
\"叮——\"
玉镯突然自裂为二。一半化作流光穿透窗纸，在长子眉心凝成朱砂痣；另一半如活物般钻入次子衣领，在他心口烙下青莲纹。
阁楼传来捣药声。
李丽丽踩着吱呀作响的楼梯向上爬，每步都像跨越一个轮回。月光透过破瓦，照见两个模糊身影：佝偻的背影正在挺直脊梁，而民国少女转身时，发间银锁闪过\"沅芷\"二字。
\"这次...\"少女的声音与楼下李沅芷的梦呓重叠，\"换我等你长大。\"
风雪突然狂暴。当李丽丽回头望去，晒药坪上的空药碗里，不知何时已盛满靛蓝色的血。
第五节：老药柜的最后一课
拆迁队撤离后的清晨，双胞胎发现药柜变成了琥珀色化石。三百个抽屉像蜂巢般凝固在金色树脂里，每个格栅都嵌着粒种子。
\"是药材！\"李沅芷伸手触碰，那些种子突然发芽。藤蔓缠绕着爬上济世堂残垣，在朝阳里开出三百朵并蒂莲。每朵花蕊中都坐着个拇指大的小人——有捣药的韦喜映、称量的李沅芷、甚至还有叼烟袋的王德发。
韦景明突然跪下。他看见藤蔓缠成的拱门上，浮现出师父临终前没说完的话：
\"医者渡劫，不在长生...\"
狂风骤起，所有莲花同时转向东方。在初升的太阳里，双子分明看见一对翡翠色身影并肩走入光中。
---全剧终