千年雪落，千年雪融。
清微界巅，李忘川独坐高台，白衣比霜更冷，眉目比雪更淡。
他已成为真正的“天”，无悲无喜，无昼无夜。众生叩拜，口呼“天帝”，他却再听不见自己的心跳。
百年前，幽冥龙最后一次踏入清微界。金瞳巨龙化形为黑甲青年，跪于阶下，声音沙哑：“李忘……不，天帝，北荒狐族七十六口，因私祭旧神，被雷火灭族。她们只是为孩子求一条生路。”
李忘川高坐御座，眸色苍如混沌，只抬手一点：“私祭者，依天规当灭。”
雷火应声而落，映得幽冥龙眼底最后一丝温度熄灭。
黑甲青年缓缓起身，再未说话，转身走入风雪。自此，兽族再无一人踏上玉阶。
奇奇来得更早一些。他拄杖而立，花白胡须结满冰碴，声音颤抖：“川哥，人修也断情了，可断情之后，他们不再像人。老朽想回人间，想葬在旧山。”
李忘川淡淡“嗯”了一声，袖袍轻拂，一道裂缝撕开，将奇奇送回凡土。
裂缝合拢前，老人回头望他，眼底是陌生的怜悯：“川哥，你当年也爱笑啊……”
裂缝闭合，余音散在风里。白瑶与赢玉仍留在清微界，却不再与他同榻。她们住在最偏僻的落霞小筑，窗外便是万丈云海。
李忘川每过十年，会于深夜悄然降临，立于窗前，看她们对坐饮茶，看她们白发如雪，却再未推门。
他不敢，因为他已忘记“雀儿”是谁，也忘记自己曾许诺要为她重聚魂魄。
天规第一条：仙不可有情，天尤甚之。
直到那一日，清微界雷池忽生异象，九色劫火自行凝聚，化作一枚玲珑心影，悬于忘川台上空，咚咚而跳。那是九窍玲珑心，亦是李忘川当年舍弃的最后一缕“人性”。
心跳声传入耳中，他指尖微颤，眉心裂开一道细缝。
缝隙里，涌出被遗忘的百年光阴：幽冥龙跪地时，龙角边那圈旧白布被风吹得猎猎，像当年竹亭外的雨旗；奇奇转身时，背脊佝偻，比离开时老了千年；白瑶与赢玉对坐，灯火映出两道孤独剪影，她们举杯，却无人可碰，无人可语。
心跳每响一次，裂缝便深一分。
第九响后，裂缝“咔”地一声，碎成蛛网。
第十响，悄无声息，却有一滴血色自他眼角滑落，悬于下颌，凝而不坠。
九窍玲珑心之外竟然还有第十窍，于此刻洞开。
十窍玲珑心，圆满。
李忘川缓缓抬手，接住那滴血。血珠里映出自己，苍白、陌生、冷峻，像一尊被风雪蚀空的玉雕。
他忽然明白：天之道，损有余而补不足；宇之道，却需以有情补无情。九窍为极，十窍为圆，圆者，包容万物，亦需万物回哺，而万物回哺的第一步，是承认自己的错。
玲珑心彻底跳动的瞬间，清微界大雪崩落。李忘川封闭御座，沉入雷池最深处，自我封眠。雪落千年，雷火不熄，他的白衣却再未沾尘。
千年里，凡土发生许多事，幽冥龙率残部远走北荒尽头，于极夜之下立“无神像”，兽族自此不拜天地；奇奇坐化于旧山，坟头无碑，只种一株野桃，岁岁自开自落；人修、魅族、妖、魔，在清微界冷酷的“断情”律下，逐渐变得像一群行走的空壳，修为越高，眼神越空。
而白瑶与赢玉，因李忘川当年一句“予尔无尽寿”，被留在落霞小筑，千年不老，千年不寐。她们种花、煮茶、对弈，却再无人可牵手，再无人可呼唤。每至深夜，两人便会并肩坐于檐下，望雷池方向，不言不语。
她们知道，他在沉睡；她们也知道，他终会醒来；她们知道，他终会醒悟。
千年期满，雷池水干。李忘川睁眼，眸中再非苍色，而是一片浩瀚到无法倒映任何光影的“宇”。
他缓缓起身，一步迈出，已立于宇宙深处，那里，烛龙巫咸盘亘如破碎的星河，周身缠绕腐朽的“失败之宇”，黑鳞剥落，露出空洞的维隙。
它感知到李忘川，仰首嘶鸣，鸣声里带着亿万年的不甘。李忘川却只抬手，掌心十窍玲珑心旋转，化作一轮纯白圆环，轻轻一套，嘶鸣戛然而止。
烛龙巫咸如被风化的旧画，寸寸飞散，散成黑雪，散成虚无。
那一刻，他明白：自己已凌驾于“宇”之上，成为新的“宇”。宇之外，为宙；而宙，尚远。
同时也明白了自己的错，也许可以找很多关心则乱的借口，但他知道尽管有着吞噬了巫姑那假死世界的影响，但实际上还在于他本身。
回到清微界，他先去了落霞小筑，院门吱呀，桃花正开。白瑶与赢玉对坐石桌，棋盘上落满花瓣，听见声响，两人同时回头，一眼千年。
李忘川白衣依旧，却再不是那尊玉雕。他眼底有悔，有痛，有终于归来的温柔。
他张了张口，声音沙哑：“我回来晚了。”
白瑶指尖一颤，棋子滚落，发出清脆的“叮”。
赢玉先起身，扑进他怀里，泪湿前襟，却笑得比桃花还艳：“用词不当，该罚。”
李忘川环住她们，手臂收紧，像要把千年孤独一并揉碎。
他在她们发间低声道：“我以宇之名，予你们……不再孤独的永生。”
可当她们牵着他，走向那间尘封的小屋，指向案上早已风干的雀儿羽衣时，他才想起自己终究忘了复活那个最初的她。
十窍玲珑心，可创世，可灭界，却无法倒流自己亲手掐灭的因果。他沉默，指尖轻触羽衣，羽衣化光，散作千点流萤，飞出窗外，消失在桃花深处。
那一夜，他独坐雷池旧址，以“宇”之权，悄然修改清微界最底层的规则：“凡仙者，可留一情，仅一情，藏于玲珑第十窍，不可外显，不可外施，却可自暖。”
规则改动的瞬间，新仙们愕然发现，自己心底某处，竟能悄悄跳动一下，像久冻之河裂开第一道冰缝。
而李忘川，只能苦笑。他再非制定规则的天帝，只是偷偷在规则边缘，为众生、也为自己，留一条暗缝。