塔台指令声在耳机中响起时，许哲远正将歼-16的油门推至加力状态。战机如离弦之箭刺破云层，过载将他的身体狠狠压进座椅。8.5G——接近人体承受极限的加速度让视野边缘开始发黑，但他仍死死盯着平视显示器上的数据。
\"银鹰01，你的俯冲角度太大了！\"耳机里传来教官的警告。
许哲远没有理会。他继续压低机头，战机以近乎垂直的角度向靶场俯冲。高度表数字疯狂跳动：8000...6000...4000...
\"银鹰01！立即改出！\"
在距离地面仅剩2000米时，许哲远猛然拉杆。战机发出金属扭曲的呻吟，机翼几乎要被过载撕裂。他的眼前完全黑了几秒，只凭肌肉记忆完成改出动作。当视野恢复时，靶场的地面标靶已在瞄准镜中清晰可见。
\"投弹。\"
两枚训练弹精准命中靶心，扬起数十米高的烟尘。
返航后，许哲远被直接叫到了飞行大队长办公室。大队长把飞行数据记录拍在桌上：\"你疯了？这种俯冲角度，稍晚一秒就是机毁人亡！\"
\"报告，我计算过安全边界。\"许哲远站得笔直，声音平静，\"新型弹药的最佳投掷角度需要极限俯冲。\"
大队长盯着这个年仅25岁的飞行员。许哲远眼中有种他熟悉的执着——那是所有顶尖飞行员都具备的，近乎偏执的完美主义。
\"因为那个女孩？\"大队长突然问。
许哲远的下颌线条绷紧了。三个月前，他请假回来时的那副模样全基地都记得——眼睛布满血丝，像头受伤的野兽。虽然从未解释，但大家都知道，他分手了。
\"报告，与私事无关。\"许哲远的声音像淬过火的钢，\"我只想飞得更好。\"
大队长沉默片刻，抽出一份文件：\"从明天开始，你参加'猎隼计划'。陈烈教官亲自带你。\"
许哲远瞳孔微缩。陈烈，空军特级飞行员，参加过亚丁湾护航和多项重大演训任务，以严苛着称的魔鬼教官。
\"谢谢首长！\"他敬了个标准的军礼，转身时嘴角微微上扬。这正是他需要的——更严酷的训练，更高难度的挑战，能让他没空去想那些背叛与欺骗。
第二天凌晨四点，许哲远已经出现在训练场。初秋的寒风刮着脸颊，他背着20公斤负重，独自完成第三组折返跑时，一个黑影无声地出现在跑道旁。
\"许哲远。\"黑影开口，声音沙哑如砾石摩擦，\"我是陈烈。\"
许哲远立刻立正敬礼。晨光中，他看清了这位传奇教官的模样——五十岁上下，身材精瘦，右眉上一道疤痕延伸到太阳穴，那是某次战机迫降留下的纪念。
陈烈扔给他一个文件夹：\"你的'猎鹰计划'，我看了。\"
许哲远心头一跳。那是他私下制定的训练计划，从体能强化到特情处置，密密麻麻写满了三十页。
\"花里胡哨。\"陈烈冷笑，\"以为多练几个小时模拟器就能成特级飞行员？\"
不等回答，他转身就走：\"跟上。\"
许哲远被带到一个简陋的仓库。陈烈拉开灯，露出一台老式飞行模拟器——至少是二十年前的型号，仪表盘还是机械指针的。
\"认识这个吗？歼-7的模拟舱。\"陈烈拍了拍锈迹斑斑的外壳，\"没有电传操纵，没有自动驾驶，全靠手感和经验。\"
许哲远皱眉：\"首长，我们现在飞的是...\"
\"看不起老家伙？\"陈烈突然暴喝，\"你们这些飞电传操纵的小子，知道什么是真正的飞行吗？连杆力反馈都没有，出了故障连飞机想干什么都感觉不到！\"
他一把拉开舱门：\"进去。今天让你见识下什么叫飞行。\"
模拟舱内弥漫着机油和金属的味道。许哲远坐进狭小的座舱，发现连显示屏都是模糊的cRt显示器。陈烈在外接电脑上输入参数：\"气象条件：积雨云，能见度800米；故障设置：方向舵卡滞，左发喘振。\"
许哲远握住操纵杆——这手感完全不同，沉重而生涩。当模拟开始时，他立刻感到吃力。没有电脑辅助，每个动作都需要精确的力量控制。才飞行五分钟，他的手臂就开始发抖。
\"注意高度！\"陈烈的声音从耳机里炸响，\"云中飞行不看仪表，等死吗？\"
许哲远咬牙调整。当终于完成第一次\"降落\"时，模拟器给出的评分只有61分——勉强及格。
\"就这水平还想当特级飞行员？\"陈烈嗤笑，\"明天同一时间，继续。\"
走出仓库时，许哲远的飞行服已被汗水浸透。陈烈丢给他一个小本子：\"今晚背熟。明天抽查。\"
本子上密密麻麻记录着各种特情处置口诀，有些还是手写的。许哲远翻开第一页，上面用红笔写着：\"飞行不是技术，是艺术；特级不是等级，是境界。”
接下来的日子如同炼狱。每天凌晨四点开始，许哲远要完成五公里负重跑、一小时器械训练；六点到八点，在老式模拟器上练习基础操纵；白天正常飞行任务后，晚上还要研读陈烈给的各种资料——从空气动力学公式到战场急救，无所不包。
一个月后的深夜，许哲远仍在模拟舱内苦练。这次是夜间海上飞行，模拟仪表全部失效，只能靠月光辨识海平面。他的眼睛酸痛不已，但坚持完成了全部科目。
\"为什么这么拼命？\"陈烈突然问。他不知何时站在了模拟器旁，手里端着两杯咖啡。
许哲远接过咖啡，热气氤氲中轻声说：\"不想让自己有时间想别的事。\"
陈烈哼了一声：\"愚蠢。愤怒和痛苦是最好的燃料，但你必须驾驭它们，而不是被它们驾驭。\"
他调出一个新程序：\"试试这个。\"
屏幕上出现一架受损的战机，多个系统报警闪烁。许哲远立刻进入状态：\"双发推力不均，液压压力下降，电传系统部分失效...\"
\"这是五年前的一次真实事故。\"陈烈的声音异常平静，\"飞行员没能回来。\"
许哲远的手停在操纵杆上。他忽然明白了这个训练的意义——陈烈不是在教他技术，而是在教他敬畏。
\"开始吧。\"他深吸一口气。
那天训练结束时，东方已泛起鱼肚白。许哲远的评分第一次突破90分大关。
\"勉强能看。\"陈烈收起记录本，\"周末有场模拟对抗，我给你报了名。\"
周末的对抗赛汇聚了各部队的尖子飞行员。当许哲远走进准备室时，几个正在说笑的飞行员立刻安静下来。他认出了其中几个——都是各大比武的冠军，飞行时数超过2000小时的老鸟。
\"哟，陈老的关门弟子来了。\"一个上尉调侃道，\"听说你能在模拟器上飞出眼镜蛇机动？\"
许哲远没有接话，专心检查自己的装备。这种场面他见多了——自从陈烈单独训练他后，基地里就没少过闲言碎语。
对抗采用红蓝双方空战模式，许哲远被分在红方。当坐进真正的战机座舱时，他感到一种前所未有的平静。过去三个月的魔鬼训练，让每个操作步骤都成了肌肉记忆。
\"红蓝双方注意，对抗开始。\"
战机呼啸升空。许哲远的小队负责诱敌，他故意飞出一个破绽，引得两架蓝方战机紧追不舍。当对方进入预定空域时，他突然做了一个极不规范的横滚机动，瞬间绕到追击者身后。
\"红3，蓝2击落。\"裁判系统宣布。
接下来的二十分钟，许哲远如同鬼魅般在空域中穿梭。他运用陈烈教授的非常规战术，接连\"击落\"三名对手。当最后只剩他和蓝方队长时，双方油量都已告急。
\"直接对决吧。\"蓝方队长的声音从无线电传来，\"剪刀机动，一局定胜负。\"
这是飞行员之间最纯粹的较量——两架战机交替盘旋，看谁能先咬住对方尾巴。许哲远微微一笑：\"乐意奉陪。\"
两架战机在千米高空跳起了死亡之舞。许哲远能感觉到对方是个老手，每次转向都恰到好处。当进行到第七个回合时，他的战机突然剧烈震动——陈烈偷偷给他设置了发动机喘振的故障。
\"操...\"许哲远额头沁出冷汗。这是陈烈的风格，永远在最关键时刻增加难度。
他立刻调整呼吸，改用更精细的油门控制。当蓝方队长再次急转时，许哲远做了一个大胆的决定——他短暂关闭了电传系统，纯手动操纵完成了一个教科书般的急转。
\"红3，胜利。\"
当许哲远走出座舱时，迎接他的是复杂的目光。蓝方队长——一位三十多岁的中校走过来，用力拍了拍他的肩：\"飞得不错。陈老没看错人。\"
那天晚上，陈烈难得地允许许哲远休息。两人在基地外的小餐馆吃了顿火锅。
\"知道为什么选你吗？\"陈烈灌了口啤酒。
许哲远摇头。
\"因为你眼里有火。\"陈烈指着他的胸口，\"那种被背叛过、被伤害过，却偏要证明自己的火。所有顶尖飞行员都有这种火——不是为别人，是为自己。\"
热气腾腾的火锅映照着两人的脸。许哲远忽然意识到，这三个月来，他第一次没有在想起林嘉怡时感到刺痛。
\"下个月新型号试飞，你上。\"陈烈在他耳边说，\"准备好了吗？\"
许哲远望向远处的跑道，一架崭新的战机正在阳光下熠熠生辉。他挺直腰板，敬了一个标准的军礼：
\"随时待命，首长。\"