许哲远靠在宿舍床边，手指勾着夕夕的背包带，语气带着点耍赖： “夕夕啊，我那个泰山平安扣呢？你不是说给我买的？”
夕夕头也不抬，继续整理行李：“放家里了，没带。”
许哲远挑眉：“真没带？该不会自己偷偷留着了吧？”
夕夕瞥他一眼：“谁稀罕？我买了一堆你又不是不知道。”
许哲远想到许行远的那个平安扣，大年的那个平安扣，有点破防。继续问“那我让你给我准备的那两个独一无二的礼物呢？”
夕夕停顿了一下：“忘了，我给你点钱，你自己想要什么，自己买吧。”
这下许哲远彻底破防了。
十月一假期结束，许哲远送夕夕去火车站。
站台上，他单手插兜，另一只手拎着她的背包，语气难得认真： “今年过年我肯定回家，陪你过生日。”
夕夕接过背包，淡淡提醒：“我过了年虚岁才18，你真等的起。”
许哲远笑了，语气笃定：“等得起。管它虚岁实岁，反正……”
广播响起，夕夕转身要走，许哲远突然拽住她手腕： “等等。”
他从口袋里摸出个小小的战斗机模型，塞进她手心： “换你的平安扣。”
夕夕低头一看——是歼-15的迷你版，机翼上刻着“xY”（夕远）。
“你刻上字，我怎么送大年。我跟你说过，我要这个，是要送大年的。” 夕夕无语的看着机翼上的字母。
“这个是给你的，给大年的，我重新准备，过年我带回去。”许哲远解释。
夕夕抿了抿唇，最终从脖子上摘下那枚碧绿的平安扣，挂到他脖子上： “保平安的，别弄丢了。我戴了10年，确定是独一无二的。”
许哲远捏着那枚小小的玉扣，唇角微扬：“嗯，不丢。”
他知道，这就是她的答案。
（这枚平安扣是夕夕改名邵立扬那年，奶奶从玉石店里买的，并且去庙里开过光，夕夕带了它十年）
火车鸣笛，许哲远站在站台上，手指摩挲着平安扣，冲她喊： “夕夕！生日礼物我都想好了——”
夕夕拉上车窗，假装没听见。
但嘴角却悄悄弯了弯。
回去后，战友们发现许哲远脖子上多了个玉扣，好奇问：“许队，这啥？”
许哲远得意：“定情信物。”
当晚许哲远就把“xY”刻在了玉扣背面。
夕夕回到学校后，第一件事就是钻进图书馆，抱了一摞《中医骨伤科学》《运动医学康复》回宿舍。
室友陈雨晨探头：“夕夕，你改学临床了？”
夕夕头也不抬，笔尖在笔记本上快速记录：“不是，查点资料。”
——许哲远那个笨蛋，训练强度那么大，肩颈和腰椎的劳损再不调理，迟早出问题。
连续熬了几个晚上，夕夕终于配出了改良版的活血化瘀膏。
她将药材研磨成粉，加入特制的药油，搅拌均匀后涂在棉布上，制成膏药贴。
室友好奇地凑过来闻了闻：“这味道……好冲！”
夕夕淡定贴上试用装：“活血通络的，效果比市面上的好。”
——希望那个不怕疼的傻子能老实贴上。
三天后，许哲远在部队收到一个包裹。
拆开一看——整整齐齐一盒膏药贴，每张背面都手写着使用说明：
“训练后贴肩颈，别超过6小时。”
“腰椎疼时用，睡前贴。”
“别沾水，否则失效。”
最底下还压了张便签：
“再敢说‘忍忍就过去’，下次直接给你扎针。”
许哲远盯着那行字看了很久，突然笑了。
第二天训练结束，许哲远坐在宿舍贴膏药。
赵锐凑过来闻了闻：“许队，你这什么高级货？味道挺特别啊。”
许哲远挑眉：“定制版，外面买不到。”
张毅坏笑：“‘妹妹’特供？”
许哲远还没回答，手机响了。
夕夕：【贴了没？】
许哲远秒回：【贴了，效果很好。】
夕夕：【拍张照我看看。】
许哲远：“……”
（最终他老老实实拍了张膏药贴在肩上的照片，背景里战友们憋笑憋得脸通红。）
晚上视频时，夕夕发现许哲远脖子上的平安扣还戴着。
她假装没看见，只是问：“膏药过敏吗？”
许哲远摇头：“不过敏，就是味道大了点，今天训练时全队都闻到了。”
夕夕：“……嫌难闻就别用。”
许哲远笑：“不行，这可是‘定情信物’。”
夕夕直接挂断视频。
但十分钟后，她发来一条消息：【下次尽量给你调无味的。】
后来，许哲远的衣柜里总备着两盒膏药。
战友：“许队，这玩意儿真有用？”
许哲远：“嗯，专治‘想家’。”
夕夕得知后，默默在下一批膏药里加了点安神的药材。
——反正，他懂她的意思。
夕夕的生活轨迹像被设定好的程序，精确到分钟：
7:00 图书馆开门，第一个刷卡进入，坐在靠窗的固定位置。 然后定点去上课。
12:30 食堂最安静的角落吃饭。 下午2点继续上课。
18:00 实验室，穿着白大褂记录培养皿数据，连导师都说：\"你这作息比我养的实验小鼠还规律。\"
偶尔抬头看窗外，会看到飞机划过天空的尾迹云——她总会多看一眼。
生物实验室里，夕夕正在调试人工神经网络与果蝇视觉系统的对比模型。当其他同学忙着记录数据时，她的笔记本角落画着奇怪的涂鸦——战斗机气动曲线与鸟类骨骼结构的对比图。\"许哲远，\"她划掉写了一半的名字，\"下次该建议他们参考信天翁的滑翔比。\"
由于许哲远的训练时间不固定，两人的交流更像漂流瓶： 夕夕 6:15 （一张堆满书的桌子，配文） \"今天要啃完《航空医学基础》的第三章节，别打电话。\"
许哲远 23:48（夜空下的战机剪影） \"夜航刚结束，你肯定睡了。\"
他们很少视频，但每次通话时，许哲远都能精准说出她最近在学什么：\"你前天发的动态里，笔记本上写着'抗生素耐药性'。\"
夕夕的书包侧袋永远装着三样东西：
- 枸杞护眼的（许哲远寄来的）
- 防噪耳塞（她习惯在嘈杂环境用）
- 一枚小小的歼-15钥匙扣（\"只是顺手放的\"）
元旦那天，手机屏幕亮起，许哲远的视频通话请求准时弹出。
夕夕接通，画面里是部队宿舍的窗，远处有零星的烟花。许哲远穿着常服，领口微敞，头发像是刚洗过，还带着湿气。
许哲远（看着镜头）：\"还没睡？\"
夕夕（低头翻书）：\"嗯，在等实验结果。\"
背景音里，他的战友们吵吵嚷嚷地闹着，有人喊：\"许队！说两句好听的！\"
许哲远没理他们，只是把手机拿近了一点，声音低下来：\"实验室就你一个人？\"
夕夕（指尖无意识摩挲书页）：\"嗯。\"
短暂的沉默。
许哲远（突然）：\"夕夕。\"
夕夕（抬眼）：\"……干嘛？\"
他盯着她看了两秒，然后笑了：\"没事，就看看你。\"
——他没说\"想你\"，但夕夕就是知道。
远处炸开一朵烟花，映亮了他半边脸。
许哲远（突然）：\"你那边能看到吗？\"
夕夕（摇头）：\"这边没有。\"
许哲远（把手机转向窗外）：\"那你看我的。\"
——他没说\"想让你看\"，但夕夕就是知道。
战友们开始起哄：\"许队！再说两句好听的！\"
许哲远啧了一声，把手机贴回耳边，声音压得很低：\"挂了，你早点睡。\"
夕夕（轻轻）：\"嗯。\"
他顿了顿，又补了一句：\"……实验别太晚。\"
屏幕暗下去，夕夕低头，发现自己的实验记录本上，不知什么时候写满了\"许哲远\"的名字。
她合上本子，嘴角微微弯起。 她没说\"我也想你\"，但他一定知道。
元旦刚过，少年班的教学楼就进入了\"战备状态\"。夕夕的固定座位从早到晚亮着台灯，桌角贴着许哲远寄来的便签：
\"别熬太狠，我可不想下次视频看见熊猫。\"
她没理，继续埋头验算《量子物理》的期末课题。
农大兽医学院的期末考堪称\"生死时速\"。张欣荣的复习资料堆满了整张床，连视频通话时背景音都是：
\"急性胃扩张治疗步骤：一、穿刺放气；二、输液纠正酸中毒——夕夕！这题必考！\"
夕夕头也不抬：\"有爸爸给你开小灶，你还怕挂科啊。\"
张欣荣：\"我要拿奖学金，当然要努力了！\"
尽管自己也面临年终考核，许哲远还是每天准时发来\"学习提醒\"：
6:30：【起床，背公式】
12:00：【吃饭，别啃面包】
23:00：【睡觉，立刻马上】
夕夕通常只回一个句号，但某天深夜，许哲远收到一张照片——她的草稿纸上写满公式，角落画了架歪歪扭扭的歼-15，旁边标注： \"算完这题就睡。\"
张欣荣来科大找夕夕时，被她宿舍的书本震惊了：
\"你要开书店？我以为我们兽医学院的课够多了，没想到你的更多。\"
夕夕淡定拿出演算本：\"习惯了，明年选了专业就好多了。\"
农大先考完试，张欣荣考完当天晚上给夕夕打电话，：“我觉得我考还可以，校级奖学金可能有点悬，但是班级奖学金应该还是可以拿到的。”
夕夕：“恭喜你啊，解放了，我明天还要考试。”
张欣荣：“明天我去买火车票，早上先去你学校，你把学生证给我。”
第二天夕夕继续考试，张欣荣去买火车票。