承天门门洞之上悬挂有当今天子巨幅画像，画像长6米、宽4.6米，广场上的游人老远就能望见。有其照片原型，是1629年3月的那日早晨，皇帝朱由校在养心殿洗漱着装完毕，准备出发前往承天门时由梁妃赵舒雅拍摄的大头照。照片上，皇帝抿着嘴拧着眉几无笑容，那刻的心情用他自己的话来说就是“又愉快又不愉快”。
1632年腊月，承天门广场修葺布置一新喜迎新春，内阁乃突发奇想，联名六部奏请皇帝给出照片好临摹画像挂于承天门上。群臣之美意难却，皇帝钦定了这张表情略显凝重的片子。对于内阁朝臣的质疑，他有过解释：当时阅兵出征，我是很高兴的，但是总觉得国家诸多问题还没有解决，大明前途未卜。就选用这张负重前行的脸吧，好让天下人明白，爬坡前行总是不那么欢快舒适的。
我们的皇帝把中华文字‘简练’之精髓给丢了，说这么多无非就一句话‘朕要借机下一盘大旗’。他高兴不起来，自是落子前的无问东西不辨前路。
而现在，天下绥靖矣。赵舒雅准备在几天后的阅兵式上好好给自己丈夫拍几张笑脸。挂了12年之久的老画像也该换掉了，换上张笑脸，让他笑对崭新的北京城，笑看和平天下。最主要是啥？老像片是他24岁时的龙颜尊容，那时候再如何地深沉忧郁掩盖不住俊俏郎君的好面目。如今是不对头了，头发少一半、肚子大一圈，抬头纹、眼角纹、鱼尾纹应有尽有。外国使节要是照着门楼上的照片去按图索骥，铁定找不对人的。
时光匆匆溜走也不回头，我美女变成老太婆，你也已经是个糟老头。
老了，都老了。岁月不饶人呐！
赵舒雅暗自微微一笑，才将思绪收拢了来，看见城楼上布置管线的一名国广工作人员扒着垛口手指楼下，“这个位置当年是长安右门所在，我爹15年前首届阅兵时前来观礼的，他跟我讲起过，那年梁山军徒堂师和延绥镇边军的受阅官兵就在这里重新整队，先原地踏步再小跑着出的军门德胜门，去到辽省把建州卫的叛党好生一顿暴揍。那时节林云元帅简直帅破天际，说干就干，真就出了阅兵场直奔向杀敌。那时节大伙儿都惊呆了，都说大大开了眼，说此情景真真是前无古人的美谈。”
个死不脱的负心汉，15年前的那天倒确实是惊艳世人了一把。赵舒雅暗自道。
那年24岁的天启帝心有千千结，确实下了盘大棋。
首届大阅兵不仅仅是展示大明王朝武装力量的盛会，它的影响方方面面。道路铺设、皇城布局、电网建设、有线广播、城市地下管网建设等相关城市规划建设借着阅兵的东风冒芽发端。
其实并非发端，应为恢复。就城市卫生而言，北京城直至正德年间的城市道路与卫生搞得相当不错，时有专门的卫生联防，手段比朝阳区大妈还厉害。只是后来朝廷财政连年赤字，联防队解散走人。排水沟无人清理而淤堵荒废，才搞成今天这般垃圾满地、污水横流的地步。当世第一超级大国首都弄的跟乡镇菜市场般邋遢，丢不丢人。
从皇城里的变电站把电线拉出来，沿长安街竖起杆子装路灯装电喇叭，电线杆子向两边一直延伸到东西便门才作罢。一里路一个的电喇叭里反复传达皇帝口谕：“自即日起全城实行卫生包干到户，各家各户垃圾入筐。垃圾入筐，从我做起。垃圾入筐，从我做起。”
京师百姓可不傻，天下大势看得明明白白。立国二百年里，你几时见过内阁和内廷好得跟哥俩似的。当今天子手段高明着呢，把各路英豪安排得明明白白。皇帝交代的事情大伙儿必须执行到位。
凡事就怕认真二字。那么北京市民对垃圾入筐制度认真到什么程度呢？顺天府案宗有最终发言权。
垃圾入筐大张旗鼓宣传期间，北京城内发生了一宗恶性命案。有乡下仇家上门寻仇，把城内一独居恶汉给杀了。杀了人不逃，非得费时费力把死球了的恶汉给切成块丢进门前的垃圾筐里。这位爷正在丢垃圾时被巡城的兵马司闻着了血腥味给逮个正着。顺天府尹升堂审案，问凶手你得手了为毛不赶紧闪人？那蠢汉回答原本是要将人整个入筐的，但垃圾箱小装不下，只得切分开了完成垃圾入筐。
故宫。不，皇宫大内。因大美女张嫣住在里面，泰森强调过不要再用故宫行调侃。
自用上了电，到了晚上，后宫亦不再阴气重重，小太阳比蜡烛油灯可强太多。还省钱，能省下一大笔火烛费（这话让曹少听到了肯定又要开骂：皇宫的电费不收钱，都是老子给补贴的）。只是那些小太阳容易坏，宫中路灯用上十天半月十个有七个长灭，这回连坤宁宫大门前的那两盏电灯泡都不亮了。好在张焉卧室里的壁灯、吊灯、台灯发挥稳定久经考验，一如既往地发光发亮中。
“啊呀娘娘，灯光下的娘娘显得特别地好看”
“丫头又贫嘴。”
“娘娘，这刚沏的利川红，真正的极品施州红茶。娘娘闻闻这香气，不是奴婢多嘴，人比人气死人货比货就该扔。倒不是说这利川红一定比武夷茶好，先前福建官老爷们给的贡茶是否是上等品相的都难说。奴婢听常去福建办差的御用监的人说，那边一个小县衙喝的茶都比贡品好喝经泡。”
打小报告的宫女岑虹生14岁入宫，4年宫女工作经验，皇后的贴身侍女。皇后从她嘴里能听到不少别人不敢讲也不会讲的实情。张嫣本是小户人家出身，入宫的几年来也不曾进化了味蕾品味，对吃喝不讲究更不在意。只是这区区的一件小事充分体现出算计来，地方上的臣工个个练就欺上瞒下的本事。少些阴险多些光明不好么，少些算计多些诚恳不好么！
张嫣一脸坏笑道：“是御用监的马永健在跟你嚼舌头吧！--“这话到本宫这里就此打住，不可与他人多嘴。”
那马永健是岑虹生新勾搭上的对食，在福建办差时有洋和尚传授了舌头功夫，这般讨女人欢喜的功夫在宫中难有匹敌，故而其对食可不止岑虹生一人，长期接受马氏擦边球服务的宫女有五六个之多。此事张嫣清楚，只瞒着那傻丫头。
岑虹生微微屈下膝，“谨遵娘娘懿旨。”
“虹生，纵然马永健舌头如簧可让你欢愉一时，可他毕竟是去了势的宦官，不能伴你一世。”--“8号那日，本宫偶见信王郁郁寡...”
张嫣满怀怜惜握住岑虹生的粉嫩手说道：“你是本宫的好妹妹，出宫找个英雄好汉嫁了才是出路。你无亲无故，本宫便是你娘家人，不少你一份嫁妆。”
18了，老大不小了，嫁与不嫁也就这两年的事。张嫣的话对一个宫女来说这是何等的恩赐与亲情，但岑虹生的脸上无惊无喜，只淡淡道：“可奴婢出了宫，再想见到娘娘可就难了。”
”这有何难。你我情同姐妹，本宫自可召你入宫，大可常来...”
张嫣话音未落，却见那亭亭玉立者缩成一团不住摇头，“奴婢不愿做王妃。”
“你快起来，起来。”张嫣被气笑了，“本宫是说，信王身边的侍卫长浓眉大眼仪表堂堂。”
岑虹生不肯起身，心中暗恼皇后娘娘这是在把自己往火坑里推。“奴婢不愿入信王府。”
谁告诉你的皇家无亲情，崇祯可是摊上了好哥哥好嫂嫂。哥哥对弟弟的爱深沉内敛，就像蒙自过桥米线，那股子滚烫火热藏在了下面。嫂嫂对小叔子的爱温润细致，就像和风细雨能感受到。家里有好吃的好玩的总不会忘记给小叔子捎去一份，嫂嫂对小叔子的疼爱完全不是秘密，但凡长了眼睛的都知道。