2036年1月15日，苏市青藤中学。
寒假的第一天，青藤中学的礼堂里坐满了参加急救培训的教职工。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
时遐思坐在第三排，手里拿着笔记本，目光时不时飘向讲台。
攻略对象出现在了讲台上，唇角勾起，还以为放假就看不到他了。
云芝宇站在讲台中央，战术手套捏着激光笔，藏蓝制服笔挺如刀。
他的战术腰带金属扣在投影仪的光线下泛着冷光，声音沉稳有力：“今天主要讲解心肺复苏的实操技巧。”
时遐思低头记笔记，发梢垂落耳畔。
她忽然想起2025年9月消防演习时，警校预备役的他也是这样站在讲台上，战术手套边缘沾着血迹。
“接下来需要一位志愿者配合演示。”云芝宇的目光扫过全场，最后停在她身上，“时老师？”
礼堂里悄然掀起一小波，微弱的八卦和吸气声。
克制着让这些声音远离，时遐思对上他的视线，心里叹了口气。
你小汁，别太爱找我。
时遐思放下教案，起身走上讲台，战术腰带金属扣擦过她手背。
云芝宇递给她一个训练用假人，战术手套边缘若有似无擦过她指尖。
“请躺下。”他单膝跪地，战术手套按在假人胸口，“按压位置是胸骨下半段，深度5-6厘米。”
时遐思照做，发梢散落在地毯上。
云芝宇俯身检查她的动作，战术手套擦过她手腕：“力度不够。”
他握住她的手，带着她按压假人。
战术手套的触感透过皮肤传来，带着灼热的温度。
「接触面积15.3cm2，好感度+2，当前78。」
台下的教职工发出善意的笑声，时遐思的耳尖没忍住泛红。
云芝宇迅速收回手，战术手套捏了捏激光笔：“很好，就这样。”
“辛苦时老师示范了。”
时遐思起身，捋了耳边散落的碎发，“不辛苦，那我回位置了。”
走下讲台的步伐却不似表面般的镇定，云芝宇嘴角染上笑意。
继续培训的下半部分内容。
………………………………
培训结束后，时遐思在礼堂门口遇见了云芝宇。
他正在整理急救包，战术手套边缘沾着训练用假人的灰尘。
“云警官。”她递过一瓶水，“辛苦了。”
云芝宇听见熟悉的声音，抬起眼，黑眸里染上温柔，喉口泛着干涩。
他接过水，战术手套擦过她指尖：“谢谢时老师了。”
“一起走一段？”云芝宇收起整理好的急救包，匆匆灌了口水，急忙开口。
时遐思笑着点点头，一直在他旁边静静站着等他。
两人并肩走出礼堂。
寒风吹过，时遐思缩了缩脖子。
云芝宇脱下警用大衣披在她肩上，战术腰带金属扣擦过她手背。
“不用……”她刚要推辞，他已经转身走向巡逻车。
“明天见，时老师。”他拉开车门，战术手套捏了捏帽檐。
“明天见，云警官。”时遐思抬手，拢了拢肩头的警用大衣，温暖，又带着不容忽视的浓郁冷松木香。
………………………………
2036年2月7日，苏市青藤中学。
除夕夜的校园被彩灯装点得格外明亮，操场上搭起了临时舞台，学生们正在表演节目。
没想到老师们还有这待遇，时遐思看着自愿报名的数名学生们，在寒冷晚风里尽情表演。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
时遐思站在舞台侧边，手里拿着节目单，目光时不时飘向不远处的执勤点。
忙完其他工作，来到除夕晚会继续工作的云芝宇，正站在舞台后方，战术手套捏着对讲机，藏蓝制服外披着警用大衣。
似乎是之前借给过她的那件，时遐思无端遐想猜测。
他的战术腰带金属扣在彩灯下泛着冷光，目光警惕地扫视全场。
“接下来是烟花表演！”主持人兴奋地宣布。
时遐思走到他身边：“云警官，待会一起看烟花吗？”
他点点头，战术手套无意识地摩挲着腰带刻痕：“好。”
烟花在夜空中绽放，五彩斑斓的光芒照亮了两人的脸。
时遐思仰头看着天空，发梢被夜风吹起。
突然，一枚烟花偏离轨道，朝观众席飞来。
云芝宇迅速扑倒时遐思，战术手套护住她的后脑。
两人滚到舞台边缘，烟花在身后炸开。
“没事吧？”他低头看她，战术手套还按在她发间。
时遐思摇摇头，鼻尖蹭过他锁骨：“我没事。”
云芝宇的喉结滚动了一下，战术手套边缘擦过她耳廓：「接触面积22cm2，好感度+2，当前80。」
………………………………
烟花表演结束后，时遐思和云芝宇坐在教学楼台阶上。
她递给他一杯热可可：“暖暖手。”
他接过杯子，战术手套边缘擦过她指尖：“谢谢。”
远处传来新年的钟声，学生们欢呼着倒计时。
时遐思转头看他：“新年快乐，云警官。”
“新年快乐，时老师。”他低声回应，战术手套捏了捏杯子。
钟声敲响第十二下时，一朵巨大的烟花在夜空中绽放。
时遐思下意识抓住他的手：“快看！”
云芝宇低头看着两人交握的手，战术手套下的温度异常灼热。
他没有抽回手，而是轻轻回握。
「接触面积15cm2，好感度+2，当前82。」
………………………………
晚会及守夜结束后，时遐思和云芝宇并肩走回教师公寓。
雪花飘落，战术腰带上的刻痕在月光下泛着微光。
“云警官。”她停下脚步，“新年有什么愿望吗？”
他沉默片刻，战术手套捏了捏帽檐：“希望你平安。”
她笑了：“我也是。”
两人站在雪地里，战术手套边缘还残留着彼此的温度。
远处传来巡逻车的引擎声，云芝宇转身走向夜色：“那，时老师，早点休息。”
时遐思看着他的背影，战术腰带上的刻痕在月光下若隐若现。